Mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf.
La frontière ne demande pas qui tu étais : elle demande ce que tu sais faire.
Il y a de la terre à travailler et des rivières à remonter, des routes à parcourir et des lois à respecter.
Ou à enfreindre.
Voici ce que tu peux vivre ici.
Découvrir le mondeLa refonte économique du serveur s'est inspirée des principes de l'économie moderne et de certains modèles étudiés par des économistes italiens reconnus, parmi lesquels Carlo Cottarelli, Tito Boeri et Marco Leonardi.
L'objectif est un système économique réaliste, équilibré et durable, où la production, le commerce, l'offre et la demande, la circulation de la monnaie et la progression des joueurs sont étroitement liés. Chaque mécanique est conçue pour favoriser la stabilité du marché, donner de la valeur à chaque profession et entretenir une économie vivante qui récompense la stratégie, l'effort et la coopération.
Des métiers honnêtes, pour qui veut se bâtir quelque chose de ses mains.
11La commune a toujours quelque chose à faire faire, et ne demande de références à personne.
Vous vous asseyez près de l'employée, elle vous regarde à peine et vous dit ce qu'il faut aujourd'hui : une clôture à remettre debout, des caisses à porter au dépôt, la rue à balayer, l'eau à puiser à la rivière. Vous ne deviendrez pas riche, mais quand vous arrivez en ville sans un sou et sans métier, c'est d'ici qu'on commence.
Il faut bien que quelqu'un ramasse ce que les autres laissent par terre.
Il est un métier que nul ne raconte au saloon : arpenter les routes et les sentiers, reconnaître une croix dans la poussière, enfermer dans une caisse un homme qui n'a plus de nom et le porter là où la terre est tendre. Le chariot supporte six cercueils à la fois et les bras cèdent avant la conscience. On ne s'enrichit pas : on garde la frontière propre, un corps à la fois.
Chaque métier a son livre, et chaque livre a une page que vous n'avez pas encore méritée.
L'établi est lourd, taché et couvert de marques. Vous y posez ce que vous avez récolté, vous feuilletez les pages, vous choisissez. Parfois il en sort ce que vous vouliez ; parfois le feu vous dit que vous vous êtes trompé de dose. Qui travaille au ranch peut faire presque tout ; le cuisinier du saloon et le palefrenier ont en revanche leurs pages privées, et ne les prêtent à personne.
Dans chaque village il y a un homme avec un registre et le pouvoir de vous donner un métier.
À la mairie de chaque village il y a un tableau et un homme qui décide qui y figure. On se présente, on laisse son nom, et on attend que le maire ait besoin de quelqu'un. Qui est pris a un métier, un grade et quelqu'un à qui répondre ; qui se conduit bien monte, qui fait des histoires retourne sur le tableau, cette fois de l'autre côté.
Là où la terre crache du noir, il y a toujours du travail pour qui a de bonnes épaules.
Le champ ne dort jamais : les pompes battent, les barils roulent, le contremaître vous fait signe de le suivre. Vous pouvez passer la journée à déplacer bois et barils, ou veiller à ce que les machines n'explosent pas. Et puis il y a la citerne : vous partez au matin avec le chargement et traversez la moitié du monde pour le livrer à qui vous attend, et quand vous revenez vous êtes sale, épuisé et payé.
Les abeilles ne demandent pas grand-chose : de l'eau, un peu de sucre et une maison propre. En échange elles font l'or doux.
C'est un métier de retours : il faut passer, contrôler, remplir, balayer la saleté avant qu'elle ne devienne maladie. Si vous les traitez bien elles se multiplient seules et remplissent les rayons deux fois plus vite ; si vous les oubliez une demi-journée vous trouvez la ruche vide. Dans les bois il y a des nids sauvages à enfumer pour se faire une colonie sans l'acheter, mais ces bêtes-là ne sont pas dociles.
Les caisses arrivent fermées. Il faut bien que quelqu'un les ouvre, les pèse et les range sur les étagères.
À l'arrière du saloon il y a une table, un registre et la patience de qui compte. Vous déposez ce que vous avez apporté, vous notez sur le cahier ce que vous voulez en tirer, et vous revenez plus tard. À Annesburg, en revanche, il y a le feu : vous y jetez la pierre brute et il en sort du métal propre. Dans les deux cas le métier est le même : bien attendre.
Le bois ne se vend pas tout seul : il faut d'abord l'abattre, puis le fendre, puis le scier, puis le raboter.
On commence à l'aube, la hache sur l'épaule, et on finit le soir les mains pleines d'échardes. Le tronc devient bûche, la bûche devient planche, la planche devient une plaque lisse comme un miroir. Et puis il y a la résine, qui ne s'arrache pas : elle s'attend, goutte après goutte, comme une prière. Qui commande tient les livres et paie les taxes ; qui travaille tient la hache affûtée.
Qui possède la presse décide de ce qui s'est vraiment passé cette semaine.
Une pièce qui sent l'encre, une lourde machine qu'il faut alimenter à la main et un homme qui décide quels faits méritent une colonne. On recueille les rumeurs, on attend la dépêche, on met en ordre la vérité avec ce brin d'arrangement qui convient à qui paie. Puis on imprime, on sort à l'aube un paquet sous le bras et on cloue un numéro à chaque poteau du comté. Qui a une affaire à annoncer achète l'espace ; qui a un ennemi à ruiner en achète davantage. Et la semaine d'après on recommence, car la mémoire de ces gens dure sept jours exactement.
La terre ne ment pas et n'a pas de hâte : elle donne exactement ce que vous lui avez donné, mais à son rythme.
Vous vous penchez sur le sillon, vous enfoncez la bêche et confiez la graine à l'obscurité. Puis vous revenez, le seau plein d'eau de rivière, et vous attendez. Les heures passent, la lumière tourne, et quand vous revenez la plante est là qui vous attend, haute et chargée. Nul ne vous décernera de médaille pour un champ d'achillée, mais le soir vous aurez les poches pleines et les mains sales d'une saleté honnête.
Sur les toits on voit toute la ville, et personne ne vous regarde jamais en face.
L'échelle est appuyée au mur et sent la suie depuis des années. Vous montez, vous vous glissez dans le conduit et vous travaillez dans le noir avec le hérisson. Quand vous ressortez vous êtes noir comme la poix et la ville est là en dessous, ordonnée et ignorante. C'est un métier sale, bref et bien payé, et personne ne vous demande d'où vous venez.
La frontière donne à qui sait chercher : forêts, rivières, filons et sentiers.
11Derrière l'étal le boucher regarde la peau, la tourne à contre-jour et décide ce que vaut votre journée.
Un coup net vaut le double d'un coup quelconque : la bête se paie selon son état, non selon son poids. Qui chasse bien le sait et choisit son arme avant même sa proie. À l'étal on vend tout, de la carcasse entière à la poignée de plumes, et en ville il y a toujours un boucher prêt à faire l'affaire.
Sous un empan de terre il y a tout ce que quelqu'un a perdu, caché ou enterré à la hâte.
Le détecteur chante et vous creusez, et presque toujours vous remontez de la ferraille à revendre au poids. Puis, quand vous ne vous y attendez plus, sort une montre qui vaut plus qu'une journée de travail honnête. Mais la vraie chasse est ailleurs : circulent des pièces et des statuettes que quelqu'un collectionne depuis toujours, et qui parvient à réunir une série entière ne le fait pas pour l'argent.
Chaque bête qui tombe laisse trois choses à qui sait où poser la lame.
La viande sert à manger ou à amorcer un piège, le morceau se vend à l'étal et la peau est ce qui fait la différence. Sur les bêtes communes cela change peu ; sur celles qui portent le nom d'une légende cela change tout, et le pelletier les paie comme il se doit. Une carcasse ne s'écorche qu'une fois : qui arrive second ne trouve que des mouches.
Hors des villes l'horizon bouge : ce sont des crinières, et elles n'ont pas de maître.
Il faut approcher contre le vent, choisir le bon dans le troupeau puis tenir bon jusqu'à ce qu'il cesse de ruer. Puis vient la partie longue : le mener en ville sans le perdre et sans que quelqu'un décide qu'il l'aime plus que vous. Le marchand paie bien les bonnes bêtes, beaucoup moins un mulet.
Certaines bêtes ne se trouvent pas : elles s'appellent. Mais elles ne viennent que si vous savez quoi mettre dans le piège, où le poser et à quelle heure.
Le pelletier tient un livre avec tous les noms dedans, et ce livre se paie cher. Qui le lit sait que l'ours ne répond pas au maïs et que certains animaux ne bougent que lorsque le soleil est bas. La peau d'une bête légendaire vaut un mois d'herbes récoltées, mais il faut d'abord survivre à la rencontre, et le vieux n'achète pas les peaux les plus précieuses à qui n'a pas encore fait assez de chemin.
L'eau ne demande rien à personne : il suffit d'un hameçon, d'un ver et du temps d'attendre.
Chaque appât appelle son poisson : avec les miettes vous prenez ce qu'il y a, avec les appâts de vrai pêcheur arrivent les poissons qui remplissent la besace. Le combat est bref mais doit se jouer avec soin, sinon la ligne se rompt et vous restez là à regarder les ronds sur l'eau. C'est le métier de qui n'a pas de hâte et n'a pas d'ennemis.
Certains lisent la frontière comme un livre de remèdes, et savent que chaque racine a un nom et un prix.
Avec l'œil exercé, les bonnes plantes s'allument au milieu de l'herbe sèche, et plus vous les étudiez plus vous les repérez de loin. Certaines se mangent, d'autres vous mettent à genoux : c'est l'expérience qui vous en apprend la différence, non l'apparence. Qui arrive au bout du chemin reconnaît le poison au premier coup d'œil et cueille sans même descendre de selle.
Sous les montagnes il y a tout ce pour quoi les hommes s'entretuent à la surface. Il suffit de creuser.
C'est un travail honnête et pour cela il est dur : on achète une pioche, on allume la lampe sur son chapeau et on descend là où la lumière n'arrive pas. Chaque coup bien porté détache quelque chose de la roche, et une fois sur cent ce quelque chose brille vraiment. À la fin de la journée on charge l'âne et on redescend dans la vallée, les épaules en miettes et la conscience tranquille.
Il suffit d'une batée de fer-blanc et d'un bout de rivière : le reste, c'est la chance qui en décide.
On plonge, on secoue, on regarde. Presque toujours il ne reste que des cailloux, et alors on fait un pas plus loin et on recommence. Qui a la patience de monter le chevalet et d'y porter l'eau double ses chances et, de temps en temps, en tire quelque chose de rouge qui vaut plus que l'or. La rivière, cependant, ne se laisse pas travailler deux fois au même endroit : il faut attendre qu'elle en rapporte de nouveau.
Dans la boue tiède du bayou, certains y plongent les mains et en ressortent leur dîner.
Nul besoin de fusil ni de canne, seulement de la patience et l'envie de se salir jusqu'au coude. Les terriers sont rares et qui y est passé avant laisse le trou vide un bon moment, mieux vaut donc les connaître tous et les parcourir sans se presser. Qui les travaille bien rentre en ville la besace pleine de ce que le poissonnier paie volontiers.
Dans les ruelles derrière les saloons, la ville laisse tomber ce dont elle ne se sert plus.
Un quignon de pain, une bouteille laissée à moitié, une poignée de charbon. Et parfois, si le bon Dieu regarde du bon côté, quelque chose qui luit au fond. Ce n'est pas un métier et nul ne s'en vante, mais plus d'un homme a passé l'hiver grâce aux poubelles de Saint Denis.
Ceux qui achètent, ceux qui vendent, et ceux qui s'enrichissent entre les deux.
11Tout le monde n'a pas le temps de se faire prendre les mesures : certaines tenues sont déjà là, pendues, n'attendant qu'un maître.
Au fond de la boutique du tailleur s'aligne une rangée d'habits déjà assemblés : le costume du dimanche, la tenue de voyage, l'ensemble que portent les messieurs de la ville. On les essaie tels quels, avec leurs variantes de couleur, et en un instant on est un autre. C'est le raccourci de qui est pressé d'entrer en scène.
Qui travaille présente sa note. Qu'on la paie, c'est une autre affaire.
Le médecin qui vous a recousu, le forgeron qui vous a remis votre fer en état, l'aubergiste qui vous a donné un lit : tous ont le droit de vous réclamer ce que vaut leur temps. Ils vous mettent en main un reçu avec le nom, la date et le motif de la dépense. L'argent finit dans la caisse de leur commerce, non dans la poche du particulier, et la ville en garde la trace.
Derrière le comptoir se cache un second magasin, celui où se fournissent les journaliers, les couturières et les croque-morts.
Tabliers de boucher, corsets de saloon, châles de veuve, chemises de nuit, étuis de toutes formes pour qui porte plus d'un fer sur soi. Ce ne sont pas des habits de vitrine : ce sont les vrais vêtements de ceux qui travaillent, et ils coûtent peu justement pour cela. C'est ici qu'on trouve la pièce qui rend un personnage crédible plutôt qu'élégant.
Ce que le boutiquier ne vous paie pas assez, un autre homme vous le paiera peut-être le double.
Sous l'auvent du marché général, les écriteaux se chevauchent : l'un brade une cargaison de peaux, l'autre met aux enchères un objet qu'on ne trouve dans aucune boutique. Vous pouvez afficher votre annonce pour quelques jours ou pour un mois entier, sachant que plus vous la laissez là, plus le marché prélève sa part. Qui surenchérit paie aussitôt ; qui se fait dépasser retrouve son argent, tôt ou tard.
Le mètre du tailleur est froid sur les épaules, mais ce qui sort de cette échoppe dit à tout le comté qui vous croyez être.
Dans la pénombre de l'arrière-boutique il y a un gros livre relié : on le feuillette et on y trouve des chapeaux de vacher, des manteaux de prédicateur, des bottes qui sentent le cuir neuf et des boucles luisantes comme une promesse. On essaie tout devant le miroir, on tourne sur soi-même, on change trois fois d'avis. Puis on paie, et ce qu'on a choisi vous attend dans la garde-robe chaque fois qu'on revient en ville. Quand vous vous serez lassé d'un manteau, le tailleur vous le rachète — mais à moins que ce que vous l'avez payé, car ainsi va le commerce.
La couleur d'un manteau est la signature d'un homme : et à le faire teindre comme il vous chante, le teinturier vous écorche vif.
À l'arrière de la boutique, quelqu'un travaille avec les cuves et l'aniline, et sait donner à une pièce une nuance que nul autre dans tout le comté ne porte. Ce n'est pas un service pour tous : il coûte une petite fortune, en dollars sonnants ou en or. Mais quand vous marchez dans la rue principale avec cette couleur-là, tout le monde sait que vous avez pu vous l'offrir.
Il n'est pas d'enseigne plus honnête que celle qui porte votre nom au-dessus de la porte d'un saloon.
L'acheter coûte ce que coûte une vie d'économies, et dès lors l'établissement est un fardeau et une fierté : les tonneaux à remplir, les prix à fixer, les comptes à tenir. Les clients entrent même quand vous n'êtes pas là, et laissent sur le comptoir ce qu'il faut pour vous faire dire que le jeu en valait la chandelle. De temps en temps la loi passe jeter un œil à l'arrière-boutique, et le gouvernement n'oublie jamais d'envoyer sa note.
Il est des choses qui ne s'achètent pas avec des dollars.
Derrière une porte latérale du magasin général se tient un comptoir où l'argent courant ne vaut rien. On y paie avec ce qu'on a gagné ailleurs, et sur les étagères reposent des pièces qu'on ne trouve pas dans les armureries de province : un revolver mexicain, un fusil à deux coups rare, un couteau que quelqu'un a rapporté de très loin. Il y a aussi une étagère plus au fond, et pour y accéder il ne suffit pas d'avoir de quoi payer.
L'argent sous le matelas brûle ; celui en banque travaille, ou du moins ne s'enfuit pas.
Derrière les grilles de laiton, un employé consigne chaque somme sur un registre qui n'oublie rien. Vous pouvez y laisser vos économies, enfermer au coffre ce que vous ne voulez pas garder sur vous, signer un papier qui vaut de l'or si celui qui le reçoit vous fait confiance. Et si vous avez un métier honnête et le casier vierge, la banque peut même vous avancer le capital, sachant fort bien qu'il reviendra avec les intérêts.
Chaque village a son échoppe, et chaque boutiquier a son prix du jour.
Dedans on trouve du pain, du whisky, des bandages et de la quincaillerie ; dehors, un homme au sac plein de poisson ou de bois trouve toujours à qui l'alléger. Les prix changent de semaine en semaine et les stocks s'épuisent pour de bon : ce que le village a vendu, le village ne l'a plus tant que quelqu'un ne lui en rapporte. À Saint Denis, d'ailleurs, il y a un comptoir qui achète des choses dont il ne demande pas la provenance.
La frontière récompense qui sait ce qu'il faut laisser derrière soi.
Une sacoche de cuir, un sac de mineur, une caisse qui vous occupe les deux bras : plus vous portez, moins vous courez. Et si vous la posez pour reprendre souffle, souvenez-vous que sur la route passent des gens aux mains longues, et que ce qu'on abandonne trop longtemps, on ne le retrouve plus.
Un toit, une écurie, un endroit qui soit vôtre.
3Plantez un drapeau, et ce bout de terre devient le vôtre. Jusqu'à ce que quelqu'un vienne vous le prendre.
Une bande a besoin d'un endroit où revenir : un feu, une table, un entrepôt, quelqu'un qui monte la garde. On y rentre ce qu'on trouve, on travaille, on vend, et à la fin du mois on paie ce qu'on doit, car même les hors-la-loi ont un propriétaire. Mais la nouvelle qu'on tient un entrepôt plein court vite, et tôt ou tard il se présente quelqu'un avec un pied-de-biche et toute la patience d'attendre.
Tout homme de la frontière rêve de quatre murs que nul ne pourra lui arracher.
De la cabane de bois posée au bord de la rivière à la villa citadine aux lourds rideaux, on achète ici le droit de fermer une porte derrière soi. On y met les meubles qu'on veut, on creuse une cachette pour ce qu'il vaut mieux ne pas montrer, et on remet une clé à qui l'on se fie. Mais le collecteur passe chaque semaine, et ce n'est pas un homme à aimer attendre.
Quelques pièces sur le comptoir, et la clé est à vous jusqu'à l'aube.
Tout le monde ne peut s'offrir une maison, mais presque tout le monde peut s'offrir une nuit à l'abri. Un lit, un coffre où laisser ce qu'on ne veut pas garder sur soi, une armoire pour se changer avant de descendre au saloon. Puis la note arrive à échéance, et la route vous reprend.
Des distances à parcourir, et quelqu'un pour vous mener.
7On juge un homme à la façon dont il traite son cheval.
Dans les écuries de la frontière on choisit le compagnon d'une vie : le canasson à quelques sous qui vous ramène quand même à la maison, ou le pur-sang qui fait se retourner les gens dans la rue. On le ferre, on l'endurcit à l'effort, on lui apprend quelque tour à montrer sur la place. Il vieillira avec vous, et un jour il ne se relèvera plus.
Le fleuve ne pose pas de questions, et ne laisse pas d'empreintes.
Du canoë qu'on porte sur l'épaule au bateau à vapeur dont la cale peut engloutir une cargaison entière, l'eau est la route de qui préfère ne pas croiser de patrouilles. On peut pêcher en paix, faire passer des gens d'un port à l'autre, ou accepter cette cargaison que l'untel attend à l'appontement sans demander ce qu'elle contient. Parfois, à l'appontement, il n'y a pas que l'acheteur.
Le monde tourne parce que quelqu'un porte les caisses d'un endroit à l'autre, et nul ne lui demande son nom de famille.
Au bureau de poste il y a toujours quelque chose qui doit arriver ailleurs. Vous chargez, vous montez sur le siège et vous partez. Les longues routes paient mieux, mais sur ces routes-là il y a aussi qui attend au passage, et alors le choix est entre la voie sûre et la voie qui vaut le double. Nulle recommandation ne vous sert : il vous faut seulement un chariot et l'envie de conduire.
Le sifflet arrive avant la fumée, et la fumée avant les gens.
Les rails tiennent le pays ensemble : des collines de Valentine aux quais de Saint Denis, un billet et une journée entière de trajets. En ville il y a le tramway, qui fait sa ronde patiente entre les immeubles. Montez, asseyez-vous, regardez dehors. Et gardez le billet à portée de main : tôt ou tard quelqu'un avec une étoile vous le demandera.
Le sifflet à vapeur s'entend avant qu'on ne voie le train.
Qui porte la casquette de mécanicien possède une machine que nul cheval ne peut rattraper. On pellette le charbon, on surveille la chaudière car à trop la pousser elle fond, et on porte des caisses d'une gare à l'autre sous les yeux de qui attend sur le quai. Sur les tableaux, pendant ce temps, quelqu'un écrit à la main des horaires que nul ne respectera vraiment.
Qui a vu la plaine de là-haut ne la raconte plus de la même façon.
Une toile tendue sur une armature de bois, un saut dans le vide et le vent qui vous porte. On vire, on pique, on frôle la cime des pins. Puis le sol se rapproche et les jambes reprennent leur office. Ce n'est pas chose qui se trouve en vente : il faut que quelqu'un vous la mette entre les mains.
Cinq dollars pour regarder le monde comme le regardent les faucons.
Le ballon se gonfle lentement, la nacelle quitte le pré et en un instant les troupeaux deviennent des points et le fleuve un ruban d'argent. Une demi-heure de silence là-haut, puis on redescend. Qui y prend goût peut s'en offrir un à lui, et emmener au ciel qui il veut.
Qui vous êtes, comment vous vous présentez, quel visage vous montrez au monde.
11Un voile de poudre pour le bal, ou une cicatrice qui raconte une histoire que vous n'avez pas envie de raconter.
Sur la table du barbier il y a les pots et les pinceaux : fond de teint, fard, rouge à lèvres, le noir pour les yeux que les dames de Saint Denis n'avouent pas utiliser. À côté, pourtant, il y a aussi le reste — les rides du soleil, les taches de rousseur, les grains de beauté, les marques que les ans et les couteaux laissent sur soi. Cela ne coûte presque rien de changer de visage là-dedans : ce qui coûte, c'est de le promener.
Avant le premier pas dans la boue de Valentine, il y a un miroir : et c'est vous qui décidez quel visage vous y regardera.
Vous choisirez de quelle partie du monde vous venez, la coupe de la mâchoire, la couleur des yeux, les cicatrices que vous avez déjà collectionnées avant même d'arriver ici. Puis vous donnerez à cet homme ou à cette femme un nom, un âge et une histoire à raconter à la taverne. Une fois la photographie prise, la diligence vous déposera à Valentine avec sur vous ce que vous vous êtes choisi et rien d'autre. À partir de là, le reste, il faudra le mériter.
Rasoir affûté, savon chaud et un miroir qui ne ment pas : une demi-heure sur le fauteuil et vous voilà de nouveau un honnête homme.
Vous vous asseyez, le linge vous couvre les épaules, et vous commencez à débattre de la longueur. Cheveux, favoris, barbe, sourcils, jusqu'aux dents : certains entrent ici après trois mois de montagne et en ressortent que leur femme ne les reconnaît pas. Demandez la pommade, essayez le chapeau devant le miroir, tournez la tête à droite et à gauche jusqu'à être satisfait. Puis vous payez — en dollars ou en or, à votre guise — et vous ressortez avec le visage que vous voulez.
Sans une feuille portant votre nom, en ville vous n'êtes personne.
Au bureau communal un employé blasé vous mesure, vous demande la couleur de vos yeux et vous fait poser devant l'appareil photographique. Quelques pièces et votre nom entre au registre du comté : dès lors vous pouvez acheter des permis, voter, vous faire reconnaître. Il y a aussi quelqu'un qui, dans une maison à l'écart, offre une autre voie : un nom neuf, pour qui a de bonnes raisons de ne plus se servir du sien. Cela coûte gros, et l'effacer coûte plus gros encore.
Le métier s'apprend avec les mains, mais certains dons se paient.
Battez le fer assez de fois et quelqu'un finira par vous reconnaître pour forgeron ; descendez à la mine assez de fois et la roche commencera à vous parler. Chaque échelon que vous gravissez vous rapporte quelque chose. Puis il y a les dons qui ne s'apprennent pas en travaillant : la main ferme devant le danger, le dos qui supporte le double de charge, la chance de ne pas tomber malade. Ceux-là s'achètent, et coûtent cher en argent et en temps.
Une page arrachée, deux lignes au crayon, et un clou pour la laisser là où quelqu'un la trouvera.
Tout ne se dit pas à voix haute. Certains laissent des instructions sous une porte, d'autres accrochent une menace là où elle sera lue par la bonne personne, d'autres écrivent une lettre qu'ils ne remettront jamais. Les feuilles restent où vous les mettez, jaunissent, s'effritent. Et si quelqu'un ne veut pas qu'une certaine note demeure au monde, il lui suffit d'un briquet.
Un combiné accroché au mur, et à l'autre bout du fil quelqu'un qui attend.
Le téléphone est arrivé en ville depuis peu et tout le monde ne s'y fie pas. Il est dans les gares, dans les bureaux de la loi, dans les palais de l'administration, et pour s'en servir il faut payer : d'abord pour appeler, puis pour chaque minute de conversation. Qui est pressé parle peu. Qui en a besoin paie.
Nul besoin d'avoir le fil du télégraphe devant chez soi : il suffit d'un oiseau et de quelqu'un qui sache écrire.
Vous écrivez deux lignes, vous liez la feuille à la patte, et il s'envole. Si vous avez quelque chose à faire parvenir à quelqu'un, vous pouvez même y glisser quelques dollars. Et si vous préférez que nul ne sache qui a envoyé le message, il y a un autre genre de feuille, et pour la porter ce n'est pas un aigle mais un corbeau.
Le gris aux tempes se cache, et certains jurent être nés blonds.
Le barbier tient les flacons en rang sur l'étagère : châtain, corbeau, cuivre, le blond qui dans la lumière du couchant paraît d'or. On peut s'éclaircir la barbe, assombrir les cheveux, ou s'inventer une couleur qui n'existe pas dans la nature et laisser les gens se poser des questions. C'est une retouche menue, que nul ne remarque tout de suite et qui change tout.
Même un hors-la-loi, tôt ou tard, doit se débarrasser de la boue.
Un bain chaud dans une chambre au-dessus du saloon, un abreuvoir glacé à l'aube, un vrai lit après des semaines de selle. Ce sont les petites choses qui séparent un homme d'une bête, et la frontière en offre peu. Certains les partagent avec quelqu'un, et d'autres se contentent de se laver les mains avant de repartir.
Certaines barbes, personne ne les porte en ville : seuls les vieux chercheurs d'or et les prédicateurs de passage les arborent.
Le barbier sort un second album, celui qu'il ne montre pas d'ordinaire : des allures qu'on voit sur les mineurs, les marins de Saint Denis, les paysans des vallées. Un bouc de gentilhomme du Sud coûte le prix d'un manteau, deux favoris coûtent celui d'un café. C'est le catalogue de qui veut ressembler à quelqu'un qui existe vraiment, non à une gravure de mode.
Ce qu'on fait quand le travail est fini et que la soirée s'étire.
24Qui ne sait pas encaisser ne devrait même pas lever les poings.
Dans deux coins oubliés de la frontière il y a un arbitre qui, pour quelques dollars, vous met en face des gens payés pour vous étendre. Vous apprenez à parer, à esquiver, à frapper quand l'autre respire. Puis, si vous avez du cran, vous appelez par son nom quelqu'un que vous connaissez et vous l'entraînez dans le cercle. Le classement ne ment pas, et en ville on sait qui est en haut.
La route est longue et tous ceux que vous croisez ne vont pas bien.
L'un crie depuis un buisson, un pistolet braqué sur la nuque, l'autre n'a pas le cran de traverser seul un bout de bois, un autre encore vous arrête pour vous demander si par hasard vous auriez un bandage ou une poignée de mûres. Nul ne vous oblige à vous arrêter. Mais la gratitude de la frontière se mesure en pièces, et parfois en quelque chose de plus rare : le souvenir d'avoir été secouru.
Vingt contre un. Il suffit de deviner une seule fois.
Au fond de cinq tavernes il y a une roue de bois clouée au mur ou plantée dans le plancher. Nul besoin de connaître les règles : vous choisissez un numéro, vous posez ce que vous avez — des pièces, ou même une simple brassée de bois — et vous attendez que le cliquet cesse de parler. Qui mise bas y passe une soirée. Qui mise le vingt y passe une vie.
Sept hommes moururent sans dire où ils avaient caché leur part. Mais ils laissèrent des indices.
Sept figures de pierre se dressent en un lieu oublié, et chacune murmure son énigme. Elles n'indiquent rien : elles décrivent. Un reflet, une forme dans la roche, un endroit où l'eau fait une chose qu'elle ne fait pas ailleurs. Qui sait lire le paysage, et a la patience d'y retourner une seconde fois avec l'œil juste, peut ramener au jour ce que le temps a tenté de reprendre. Mais les clés sont sept et le coffre ne s'ouvre qu'une fois : qui arrive second ne trouvera que de la terre remuée.
Si vous avez quelque chose à faire savoir à tout le comté, il ne vous faut qu'un clou et un poteau.
Recherchés, ventes aux enchères, offres d'emploi, menaces, déclarations d'amour : les poteaux du télégraphe racontent ce que les gens n'ont pas le courage de dire en face. La feuille reste là quelques jours, puis le vent et la pluie l'emportent. Qui passe lit. Qui a à redire, arrache.
Un marteau, quatre clous et une feuille : et soudain la moitié du comté sait ce que vous voulez faire savoir.
Le tract se colle où vous voulez, se regarde de près, se lit page après page. Vous pouvez même y mettre un prix et le vendre : il y a des hommes prêts à payer pour prendre la place qu'un autre s'était conquise sur le bon mur. Et si une annonce vous dérange, vous avez toujours un marteau.
Un centime de papier, et l'espace d'un instant vous êtes l'homme le plus riche du comté.
Sur le comptoir de chaque magasin, à côté des bocaux de haricots, il y a une pile de billets mal imprimés. Vous en achetez un, vous y passez l'ongle sale, et le monde s'arrête. Certains jurent avoir tiré un lingot d'une de ces feuilles. La plupart n'en tirent qu'un prétexte pour en acheter un autre.
La lame entre les doigts, et trente secondes pour découvrir à quel point vous vous fiez à vous-même.
Dans cinq saloons il y a une table avec un couteau planté dans le bois et deux tabourets face à face. On n'y joue pas pour de l'argent : on joue pour la tête que fait l'autre quand il accélère et se trompe. C'est le passe-temps le plus vieux et le plus stupide de la frontière, et pour cela il ne se démode jamais.
Sur la frontière on parle peu : ce qui compte, ce sont les épaules qui le disent, le chapeau soulevé, la manière dont on entre dans le saloon.
Il y a un geste pour presque tout : s'asseoir sur la marche, s'allumer une cigarette, écrire sur le carnet, jouer de la guitare devant l'écurie, applaudir lentement qui a dit une sottise. Et puis il y a la démarche — de pistolero, de bleu, d'ivrogne fini — qui raconte votre personnage avant même qu'il n'ouvre la bouche. Avec qui est près de vous, vous pouvez serrer la main, vous embrasser, ou lui coller la gifle qu'il mérite.
Les cartes ne mentent pas. Les gens assis autour, si.
Six tables, de la table bancale de la gare de Flatneck au feutre du bateau à vapeur. Ici vous ne jouez pas contre la maison : vous jouez contre l'homme en face qui cherche à comprendre pourquoi vous avez hésité une demi-seconde de trop. À Tumbleweed le prix pour s'asseoir est dix fois celui de Valentine, et ce n'est pas un hasard : là-bas on vient pour jouer, non pour passer la soirée.
Deux dés d'os et vingt secondes pour décider ce que vaut votre soirée.
Le croupier du bateau n'élève jamais la voix : c'est la table qui l'élève. On mise par couches, sur la ligne, derrière la ligne, sur les numéros durs, puis tout le monde retient son souffle le temps que les dés s'immobilisent. C'est la table où l'on gagne plus vite que partout ailleurs en ville, ce qui veut dire aussi la seule où l'on peut finir sans manteau avant minuit.
Un éclair de magnésium, une demi-seconde d'immobilité, et ce moment reste pour toujours.
Vous portez l'appareil en bandoulière et cadrez ce que personne ne regarde plus : la fumée du train qui entre en gare, le visage d'un ami sous son chapeau, la rivière au couchant. Si vous voulez un portrait dans les règles, vous plantez le trépied, vous prenez la pose et vous laissez la lumière travailler. Puis il faut porter les plaques au studio de Blackwater, où quelqu'un les plonge dans les bains et vous les rend développées — avec un numéro gravé dessus, car une photographie est un document, non un souvenir.
La nuit, au fond d'une ruelle de Saint Denis, quelqu'un attend une machette à la main.
Ce n'est pas un homme comme les autres : les balles glissent sur lui, ou le couteau ne l'entame pas, selon celui qui vous tombe dessus. Il faut le comprendre vite, car lui vous comprend aussitôt. Ce qu'il porte sur lui, il le laisse un peu plus loin, dans un sac qu'on ne voit que si l'on sait regarder.
Là-haut, où la neige ne fond jamais, certains descendent pour le seul plaisir de descendre.
Une luge de bois, une pente blanche et le froid qui coupe le visage. On n'y gagne rien et on n'y perd rien : on arrive en bas en riant et on remonte pour recommencer. Certaines choses, sur la frontière, on ne les fait que parce qu'elles valent la peine d'être faites.
Le seul endroit de la ville où l'on peut passer une soirée entière sans sortir un dollar.
Sur le pré derrière le port ils ont planté les baraques, et le soir elles s'allument toutes ensemble. Il y a le manège aux chevaux de bois, avec le phonographe qui joue toujours le même air sans jamais se lasser. Il y a les sièges suspendus aux chaînes, qui tournent jusqu'à ce qu'on ne fasse plus qu'un avec l'air chaud qui monte du fleuve. Et il y a la grande roue, qui monte lentement et n'a nulle hâte de vous ramener en bas : de là-haut Saint Denis semble presque un endroit tranquille, le fleuve et les toits et les lumières du port, et l'espace de quelques minutes nul ne vous cherche. On ne paie rien, à aucune des trois. C'est la seule chose de cette ville qui ne coûte rien.
Les pieds ne touchent plus rien, et l'espace d'un instant les pensées non plus.
Des sièges suspendus à des chaînes de fer, qui tournent jusqu'à ce qu'on ne fasse plus qu'un avec l'air chaud qui monte du fleuve. Nul besoin de billet ni d'excuse : on s'assied, on laisse aller la tête en arrière, et pendant deux minutes Saint Denis devient une tache de lumières qui tourne.
Vingt pas, deux hommes, un seul couchant.
Quand les mots s'épuisent et que les mains se mettent à trembler, il ne reste qu'à compter les pas et à se retourner. Nul ne tient le compte pour vous, nul ne ramasse la mise : on joue la seule chose qu'on ne peut remettre dans sa poche. Qui reste debout prend la route ; qui tombe apprend la patience de l'hôpital.
Le numéro, ce n'est pas vous qui le choisissez : c'est la roue, et elle n'a pas de mémoire.
Trois tables en trois endroits différents, du tapis usé du saloon de Tumbleweed au feutre propre du bateau de Saint Denis. Vous prenez vos jetons d'une couleur, vous les répandez sur le tapis comme des graines, et vous regardez la bille se quereller avec le laiton. Qui joue le rouge ou le noir dure longtemps. Qui mise le numéro sec fait une seule soirée, mais s'en souvient des années.
De là-haut Saint Denis semble presque un endroit tranquille.
Elle monte lentement, la roue, et n'a nulle hâte de vous ramener en bas. On y grimpe à quatre à la fois, on regarde le fleuve et les toits et les lumières du port, et l'espace de quelques minutes nul ne vous cherche. Ça ne coûte rien. C'est la seule chose de cette ville qui ne coûte rien.
Trois fléchettes, une cible de liège et la tête de qui vient d'annoncer un chiffre à voix haute.
La cible, vous l'emportez et l'accrochez où bon vous semble : un mur de saloon, la grange, le mur de la maison. Puis vous trouvez quelqu'un qui y croit autant que vous, vous décidez ce que vaut la soirée, et on commence à descendre de cent un vers zéro. Pas de banque, pas de maison qui gagne : il n'y a que qui sait viser et qui dit savoir le faire.
Cinq gueules de fer et de laiton, et toutes ont faim.
Sur le pont du bateau s'alignent les machines fraîchement arrivées de Californie : vous tirez le levier, trois rouleaux de fer tournent, et l'espace d'un instant le fracas des engrenages couvre le bruit du fleuve. Puis ils s'arrêtent un à un, et le troisième se fait attendre exprès. Parfois des pièces tombent dans le bac et la moitié du pont se retourne pour voir qui c'était. C'est le jeu le plus honnête du bateau, car il n'y a personne de l'autre côté de la table à qui rejeter la faute.
On juge aussi un homme à la façon dont il tient sa cigarette.
Allumer une cigarette à l'abri du vent, ouvrir l'ombrelle sur les quais, sortir sa montre et faire comprendre qu'on est pressé, agiter un éventail dans la chaleur des marais. Ce sont les gestes qui remplissent les heures entre deux travaux. Et puis il y a les tiroirs : dans les maisons abandonnées, dans les caisses oubliées, quelqu'un a laissé quelque chose qui vaut la peine d'être emporté.
En public on se serre la main. Le reste est l'affaire de deux personnes et d'une porte close.
Un bras offert pour traverser la rue boueuse, une main prise sous la table du saloon pendant que les autres jouent, la tête posée sur une épaule sur la banquette d'une diligence, une nuit dans une chambre d'hôtel payée d'avance. Ce sont les gestes qui transforment deux personnages en une histoire, et sur cette frontière ils valent un contrat : nul ne peut les imposer et nul ne peut les feindre. On demande, et l'autre décide s'il répond.
Vingt-et-un, pas un de plus. Le reste n'est qu'arrogance.
Quatre tables réparties entre Rhodes, Blackwater, Van Horn et le bateau : quatre croupiers qui ne disent jamais un mot de trop. On joue pour quelques sous, comme on a toujours joué dans les arrière-salles, et ce n'est pas l'argent qui vous tient assis : c'est ce moment où vous avez seize et savez que vous devriez vous arrêter.
On se blesse. Il faut bien que quelqu'un remette les gens sur pied.
4La frontière ne vous demande pas la permission : elle vous demande à manger.
Chaque mille parcouru à pied vous assèche la gorge avant même l'estomac, et qui court paie le double. Le froid des montagnes vous ouvre l'appétit, le soleil du désert vous dessèche les lèvres, et la boue sur vous finit tôt ou tard par vous donner la fièvre. Qui apprend à lire son propre corps survit ; les autres se traînent épuisés, à bout de souffle, incapables même de tenir un pistolet.
Là où finit la balle commence le travail du docteur.
Treize villes, treize cabinets, et un homme ou une femme la trousse prête à toute heure. Quand un citoyen tombe dans la poussière, un pigeon porte la nouvelle et quelqu'un attelle le chariot. Sur place on examine la blessure, on comprend si c'est un ours, une chute ou le plomb d'un lâche, et on choisit le bon remède. Qui n'arrive pas à temps l'inscrira quand même au registre.
Toute blessure, tôt ou tard, devient une ligne d'encre. Et l'encre reste bien plus longtemps que la cicatrice.
Qui travaille à l'hôpital ne se contente pas de recoudre : il ouvre le dossier, note la date, le type de blessure, combien de temps vous êtes resté allongé et, si vous voulez bien le dire, qui vous a mis dans cet état. Ce dossier peut se rouvrir des mois plus tard, devant un shérif qui veut savoir combien de fois vous êtes arrivé sur un brancard avec le même trou dans la même épaule. Certains mentent au docteur pour cela. D'autres paient pour qu'une ligne ne soit pas écrite.
L'eau est la seule chose que la frontière offre. Elle présente l'addition après.
Dans les torrents de montagne on boit à mains jointes sans y penser ; dans les marais un seul trait suffit à vous plier en deux toute la journée. Qui a appris emporte de quoi faire bouillir et y met le temps qu'il faut, car l'eau bouillie non seulement ne fait pas de mal : elle remet sur pied.
Et puis il y a ceux qui enjambent la loi. À leurs risques et périls.
14Il y a un mendiant qui, la nuit, pour quelques sous, vous dit quelle porte n'a pas été bien fermée.
On commence par les cabanes isolées, où le pire qui puisse vous arriver est un chien qui aboie. Puis, quand la main s'assure, on monte : ranchs, villas, demeures aux rideaux de velours dont les maîtres dorment le fusil contre le lit. Chaque chose que vous chargez sur l'épaule vous ralentit et vous rend reconnaissable, et il y a toujours quelqu'un qui vous attend dehors pour l'acheter sans poser de questions.
Les morts n'ont plus besoin de leurs bagues, et la terre des cimetières est plus tendre que celle des champs.
C'est le métier de qui n'a pas l'estomac pour les fusillades, mais pas non plus de scrupules. On arrive chapeau bas, on feint une prière tant que le gardien regarde ailleurs, puis on enfonce la pelle. Nulle garde pour tirer : seulement la possibilité qu'un passant vous voie et coure en ville le raconter, et alors vous avez quelques instants pour décider quel homme vous êtes.
Quand il ne vous reste plus rien, il vous reste encore le chapeau à tendre.
On s'assied contre un mur, on baisse les yeux et on attend. L'un passe son chemin, l'autre s'arrête et laisse tomber une pièce. Dans les villes grasses les gens ont plus à donner, mais aussi plus de hâte à appeler un shérif qui vous emmène. Plus vous passez de temps dans la rue, plus vous apprenez à vous faire remarquer sans vous faire chasser : c'en est un métier aussi, quoique personne ne l'appellerait ainsi.
Nulle banque ne garde vos secrets mieux qu'un mètre de terre et une combinaison que vous seul connaissez.
Loin des routes pavées, là où nul ne passe et nul ne regarde, un homme peut confier à la terre ce qu'il ne veut pas avoir sur lui quand on l'arrête. Il faut une bonne pelle, un endroit dont on se souvienne même dans le noir, et la discipline de ne pas y revenir trop souvent. Car la terre garde les secrets, mais pas les habitudes.
Une diligence chargée part à l'aube, et il y a toujours quelqu'un, dans une ruelle de Saint Denis, qui sait par quelle route elle passera.
C'est le métier le plus ancien de la frontière : attendre dans un virage, la poussière en bouche, que passe quelque chose qui vaut plus que vous. L'escorte est nombreuse et ne se rend pas, et tant qu'un seul homme reste debout le convoi ne s'ouvre pas. Mais si le plan tient, en un quart d'heure vous êtes de nouveau en selle, les poches lourdes et personne pour savoir où vous filez.
Chaque nuit une locomotive traverse la frontière chargée de biens qui n'appartiennent à personne que vous connaissiez.
Les rumeurs s'achètent, comme tout le reste. Certains savent quand passe le fer et ce qu'il porte dans le ventre, et pour quelques dollars ils vous le disent. Reste ensuite le plus dur : arrêter un monstre d'acier lancé et tenir tête à qui l'escorte, qui tire bien et ne cesse d'affluer. Ceux qui survivent se partagent le chargement à l'aube, loin des rails.
Chaque ville a un coin où la marchandise change de mains sans que nul ne réclame de reçu.
Ce n'est pas une boutique et cela n'a pas d'enseigne : c'est une façon de marcher, un signe de tête au bon passant, une main qui s'entrouvre à peine pour montrer ce qu'elle porte. Les gens achètent volontiers et paient peu, car ils savent très bien ce qu'ils achètent. Et quelqu'un, de temps à autre, à peine le coin tourné, va le raconter au shérif.
Derrière le guichet de chêne verni dort l'argent de la moitié du comté, et le chêne n'est pas si épais que ça.
Certains passent leur vie à courir après la toison d'or, d'autres décident de la prendre là où un autre l'a déjà entassée. Il faut la main ferme, un compagnon de confiance et la certitude d'avoir une voie ouverte pour sortir : les gardes armés arrivent vite et ne posent pas de questions. Qui y parvient sort avec un sac lourd et le besoin urgent de trouver quelqu'un qui ne demande pas d'où il vient. Qui échoue reste étendu sur le marbre du hall.
Quelque part, loin des routes battues, une cabane fume à toute heure. Et personne n'y prépare le déjeuner.
C'est un métier qui exige la patience avant le courage : récolter, faire fermenter, attendre, distiller, et seulement à la fin prendre la route pour écouler les bouteilles. Qui achète boit volontiers, mais un sur deux est prêt à le raconter au shérif dès le coin tourné. Et la cabane elle-même n'est jamais vraiment sûre : il y a toujours un autre contrebandier qui se dit que votre entrepôt serait mieux dans le sien.
Il suffit de peu, à la centrale, pour que la moitié du comté reste dans le noir. Ce qui arrive ensuite ne dépend que de vous.
C'est un travail de mains fermes, non de gâchettes faciles : le courant ne pardonne pas la hâte, et qui y met les doigts sans précaution ne raconte pas comment ça s'est passé. Mais quand l'obscurité tombe, la ville devient aveugle et certaines demeures élégantes restent sans surveillance. Puis commence la partie la plus lente, et la plus dangereuse : trouver l'homme qui achète vraiment ce genre de marchandise, et l'atteindre avant que quelqu'un ne fasse le rapprochement.
Les morts n'ont plus besoin de ce qu'ils portent sur eux.
Qui tombe sur la route laisse derrière lui quelques sous, une gourde, une poignée de cartouches. Ce n'est pas une fortune, et cela ne fera pas de vous un homme riche : c'est le petit tribut que la frontière paie à qui a l'estomac de se pencher et de fouiller. Certains le font par nécessité, d'autres par habitude, d'autres pas du tout.
Chaque parole qui traverse le comté passe par un fil de cuivre, et le cuivre ne sait pas garder un secret.
Il faut un poteau isolé, une caisse à outils et la disposition à encaisser une décharge qui vous laisse les mains tremblantes une heure durant. Ce que vous entendez ne vaut pas un dollar : cela vaut bien plus, si vous savez à qui cela intéresse. Mais gare où vous posez les mains, car le bois du poteau est vieux et le courant ne fait pas la différence entre les curieux et les voleurs.
Il y a un homme, au fond du désert, qui vend des caisses qu'il vaut mieux ne pas laisser tomber.
La dynamite n'a pas de maître et ne fait pas de distinctions : elle ouvre les rochers comme elle ouvre les coffres-forts, et ouvre de même qui la manie mal. On la pose où il faut, on déroule le fil jusqu'à un abri, on abaisse le levier. Puis vient un instant de silence où l'on comprend si l'on s'est assez éloigné.
Un avertissement, on peut l'ignorer. Une poignée de terre remuée, non.
Il est des hommes qui, au lieu de poster une sentinelle devant leur campement, mettent quelque chose sous le sentier qui y mène. Ça ne pose pas de questions, ça ne se fatigue pas, ça ne s'endort pas et ça ne change pas d'avis : ça attend, des jours entiers, quiconque passe. Tout le métier est de choisir l'endroit, et toute la malédiction est de s'en souvenir : la terre ne distingue pas un ennemi, un vacher de passage et le compagnon qui revient vérifier si c'est encore là.
Ce qui suit, personne ne le confirme. Ce sont des histoires qu'on se raconte le soir, quand le feu est bas et la bouteille tout autant, et que quelqu'un, de temps en temps, jure avoir vues de ses propres yeux. Prenez-les pour ce qu'elles sont.
2Certains jurent avoir vu, la nuit, des hommes qui ne projetaient aucune ombre.
On parle d'une petite fiole sombre qui change à jamais celui qui la boit. Dès lors le soleil devient un ennemi et la nuit une demeure ; le cou d'un inconnu devient une tentation, et chaque morsure vous rend un peu moins humain et un peu plus fort. La loi ne comprend pas ce qui se passe, mais elle a appris à en reconnaître les signes, et quand elle les voit, elle accourt. Tous ceux qui entrent dans cette histoire n'en ressortent pas.
Certains jurent avoir vu un homme entrer dans le bois et un loup en ressortir.
Ce n'est pas une chose qu'on raconte au saloon : certains soirs, quelqu'un prend les traits d'un autre, ou d'une bête, et parcourt la frontière avec des yeux qui ne sont pas les siens. Cela sert aux histoires que quelqu'un, quelque part, se donne la peine de mettre en scène : les apparitions, les étrangers de passage, les visages qui ne reviennent pas. Puis on redevient ce qu'on était, et nul ne pose de questions.
Il y a une loi, et il y a ceux qui la font respecter.
10Une signature au bas d'une feuille pèse plus qu'un pistolet, si c'est la bonne signature.
Il est un métier qui se fait assis : rédiger des actes. La mairie enregistre ventes, dettes, mariages et séparations ; le shérif accorde le droit de porter une arme ; le marshal signe les mandats qui ouvrent les portes. Chacun, ensuite, peut coucher par écrit ce qu'il a vu ou dénoncer ce qu'il a subi. Le document reste, se montre, se remet, et vaut parfois plus que dix témoins.
Une feuille tamponnée qui dit au monde que ce que vous faites, vous le faites en règle.
À l'état civil on achète les permis : celui de plonger la pioche dans les mines, celui de chasser, celui de dresser les chevaux. Ils coûtent peu et durent peu de jours, puis il faut les renouveler comme on renouvelle tout par ici. Les avoir en poche ne vous rend pas plus riche : cela fait simplement de vous quelqu'un à qui l'on ne peut rien reprocher.
Le Gouvernement paie pour les noms qu'il ne veut plus lire dans les journaux.
De temps en temps un nouveau visage paraît sur le tableau : un chef de bande retranché dans les rochers, un malheureux à ramener vivant, quelqu'un à retrouver au fond d'une ruelle. Certains contrats se règlent en deux mots et un peu de flair. D'autres finissent avec vous seul face à une demi-douzaine de fusils braqués. La feuille ne vous dit jamais lequel des deux vous est tombé en main tant que vous n'êtes pas sur place.
Une feuille clouée au bois, un visage imprimé dessus et une somme écrite à la main.
Les tableaux des gares racontent qui a cessé d'être un citoyen. Qui porte l'étoile y accroche un nom et met de sa poche la récompense ; qui a l'estomac et le cheval l'arrache et part. La feuille ne dit pas où se cache le recherché, elle dit seulement où quelqu'un jure l'avoir vu passer. Le reste est flair, patience et volonté de le ramener respirant.
Tout ce que vous avez fait est écrit quelque part, avec la date et le nom de qui vous l'a reproché.
Derrière le comptoir des archives, il y a les dossiers : noms, numéros de papiers, accusations vieilles et neuves. Un agent peut les ouvrir, ajouter une ligne, fixer une amende et décider combien d'heures vous passerez sur l'île. Un dossier ne s'efface pas en faisant mine de rien : il faut quelqu'un avec assez de galons pour arracher cette feuille. Et c'est justement cette feuille qui, à peine signée, envoie une barque vous chercher.
À Sisika on n'arrive pas à cheval. On y arrive en barque, les fers aux chevilles.
On vous débarque sur une île de pierre et on vous met en rang avec d'autres malheureux, quatre fusils braqués dans le dos. À partir de là, le temps s'achète à la sueur : qui travaille aux champs, en cuisine ou devant le fourneau voit sa peine raccourcir, qui lève les mains la voit s'allonger. Dans la cour, à l'heure de la promenade, on apprend qu'il existe là-dedans un autre marché : l'un a caché un couteau, l'autre connaît les gardes, un autre a vu une barque. Sortir par la porte principale est la voie lente. L'autre coûte cher et finit souvent au fond du fleuve.
Dans quatre villes il y a un échafaud que le public connaît bien.
La loi de la frontière finit toujours au même endroit : une corde, une trappe et un levier. Ce n'est pas aussi rapide que dans les récits, et dans les secondes qui suivent il reste encore de la place pour un ami muni d'un couteau et des mains fermes. À Saint Denis ils ont tenté quelque chose de plus moderne, avec le courant, et ça n'a mieux valu pour personne.
Nul besoin de crier qui vous êtes : il suffit d'ouvrir la veste.
L'étoile se porte sur soi et se montre quand il le faut. Le métal raconte la carrière mieux que n'importe quelle présentation : l'un en a une de bronze à peine remise, l'autre en porte une d'or usée par les ans. Qui vous fait face la voit, et dès lors sait exactement à qui il a affaire.
Une étoile de fer-blanc, un cheval et tout le comté à tenir en respect.
Vous pointez votre service au bureau, prenez les menottes et votre part de plomb, et la route est à vous. Qui porte l'étoile décide qui passe la nuit sur un châlit et qui la passe au cachot. Ce n'est pas un métier qui se fait seul : sans un collègue derrière soi, une arrestation au milieu de nulle part n'est qu'une occasion de se faire tirer dessus. Qui monte en grade ouvre la bonne armurerie, les chariots blindés et le droit de signer les registres.
Certains virages de la route ont mauvaise réputation, et non à tort.
Il y a des passages obligés où quelqu'un a appris qu'il vaut la peine d'attendre. Ça n'arrive pas toujours : bien souvent vous passez et ne voyez personne. Mais quand ça arrive, vous vous en apercevez aussitôt, au premier coup qui vous siffle près de l'oreille. À ce moment vous avez deux choix, et aucun ne vous fera gagner un centime : rester et tirer, ou éperonner et ne pas vous retourner.
Le comté n'est pas celui des livres. Ici, des villes entières ont été remises debout, des maisons abandonnées rouvertes, des hameaux dressés là où il n'y avait que de l'herbe. Voici les endroits qui n'existent qu'ici.
12Deux villages maintenus en vie par deux choses différentes : la poussière et le charbon.
Armadillo s'est remise de l'épidémie et tient encore debout sur sa route de sable. Annesburg vit en dessous, dans les galeries, et en surface on ne voit que le noir qui en sort. Aucun des deux n'est un bel endroit. Tous deux ont du travail.
La dernière ville avant que la loi ne commence à devenir une opinion.
Reconstruite pièce par pièce, avec son église et la crête du moulin qui veille sur l'eau. À partir d'ici les routes se font plus larges et les questions plus rares.
Le comté est plein de toits qui ne figurent sur aucune carte.
Fermes et masures disséminées partout, les maisons des ouvriers des puits, une école, une cabane dans un arbre et une autre creusée dans la colline. Puis Nordheim, Ratsfork, Wapiti et Colter remises debout, le chemin de fer qui les relie, et deux caves dont il vaut mieux taire l'entrée.
Là où les chevaux valent plus que les hommes, et à juste titre.
Le ranch avec sa maison de maître, et un peu plus loin l'hippodrome : obstacles, courses et un preneur de paris qui tient le registre. C'est l'endroit où l'on découvre si ce cheval payé cher vaut vraiment son prix.
Une île où la chaleur ne retombe jamais et où les navires n'accostent que rarement.
Canne à sucre, ruines espagnoles et une garnison qui a cessé de compter les jours. On y arrive par hasard ou parce que quelqu'un en a décidé ainsi, et repartir est plus compliqué que d'y débarquer.
Au-delà du fleuve la loi parle une autre langue, et souvent ne parle pas du tout.
Chuparosa et Escalera avec leurs maisons basses et blanches, le fort dans l'oasis, la prison, le poste militaire. Il y a une plantation de tabac, une distillerie, un port et un pont qui est le seul moyen de revenir vite. Torquemada surveille tout d'en haut.
Le coton est fini, les manières de seigneurs non.
Caliga Hall se dresse encore au fond de l'allée, colonnes blanches et souvenir de ce qui fut. Au village le médecin reçoit, et les caravanes s'arrêtent juste ce qu'il faut pour faire courir la rumeur.
En ville la boue se lave des chaussures, mais pas des mains.
Un tribunal où les choses se décident au papier plutôt qu'au plomb, un théâtre qui ouvre le soir, un joaillier qui pèse ce qu'on lui apporte sans demander où on l'a pris. Il y a le quartier italien, la cathédrale assez grande pour contenir les péchés du port, le croque-mort qui travaille plus qu'il ne le voudrait. Et un bateau amarré qui, la nuit, change de métier, et un endroit au fond d'une impasse où l'on se casse la figure pour de l'argent.
Deux adresses que nul n'écrit dans ses lettres à la maison.
Sisika est un pénitencier sur une île, et l'eau alentour sert plus que les barreaux. Thieves Landing est ce qui reste quand un port cesse de faire semblant : baraques, quais pourris et un navire pirate à l'ancre qui ne va nulle part.
Une odeur de résine, et de pain tout juste sorti du four.
Le village de montagne refait à neuf, avec la boulangerie qui ouvre quand il fait encore noir. On y vit de bois et de quiétude, et les deux s'accordent bien.
Le village où tout le monde passe et où quelques-uns restent.
La rue principale refaite à neuf, le bois encore clair sur les façades, les logis au-dessus des échoppes. C'est le premier endroit où la plupart des gens mettent le pied, et pour beaucoup il reste le seul qu'ils appellent chez eux.
Un port où plus rien de bon n'arrive.
Remis debout mais pas récuré : c'est le genre d'endroit où nul ne vous demande votre nom de famille. Hors du village, sur une hauteur, il y a une villa dont on préfère ne pas parler au bourg.