Mil ochocientos noventa y nueve.
La frontera no pregunta quién fuiste: pregunta qué sabes hacer.
Hay tierra que trabajar y ríos que remontar, caminos que recorrer y leyes que respetar.
O que quebrantar.
Esto es lo que puedes vivir aquí.
Ver el mundoLa revisión económica del servidor se ha desarrollado inspirándose en los principios de la economía moderna y en algunos de los modelos analizados por reconocidos economistas italianos, entre ellos Carlo Cottarelli, Tito Boeri y Marco Leonardi.
El objetivo es un sistema económico realista, equilibrado y sostenible, en el que producción, comercio, oferta y demanda, la circulación del dinero y la progresión de los jugadores estén estrechamente ligados. Cada mecánica está diseñada para favorecer la estabilidad del mercado, dar valor a cada profesión y sostener una economía viva que premie la estrategia, el esfuerzo y la colaboración.
Oficios honrados, para quien quiere construirse algo con las manos.
11El ayuntamiento siempre tiene algo que mandar hacer, y no le pide referencias a nadie.
Te sientas junto a la empleada, ella apenas te mira y te dice qué hace falta hoy: una cerca que volver a levantar, unas cajas que llevar al almacén, la calle que barrer, el agua que traer del río. No te harás rico, pero cuando llegas a la ciudad sin un centavo y sin oficio, es de aquí de donde se empieza.
Alguien tiene que recoger lo que los demás dejan en el suelo.
Hay un oficio que nadie cuenta en el saloon: recorrer los caminos y senderos, reconocer una cruz en el polvo, cerrar en una caja a un hombre que ya no tiene nombre y llevarlo donde la tierra es blanda. El carro aguanta seis ataúdes por vez y los brazos ceden antes que la conciencia. No se hace uno rico: se mantiene limpia la frontera, un cuerpo a la vez.
Cada oficio tiene su libro, y cada libro una página que aún no has merecido.
El banco es pesado, manchado y lleno de marcas. Apoyas encima lo que has recogido, hojeas las páginas, eliges. A veces sale lo que querías; a veces el fuego te dice que erraste la dosis. Quien trabaja en el rancho puede hacer casi de todo; el cocinero del saloon y el mozo de cuadra tienen en cambio sus páginas privadas, y no se las prestan a nadie.
En cada pueblo hay un hombre con un registro y el poder de darte un oficio.
En el ayuntamiento de cada pueblo hay un tablón y un hombre que decide quién acaba en él. Uno se presenta, deja su nombre, y espera a que el alcalde necesite a alguien. Quien es tomado tiene un oficio, un grado y alguien a quien responder; quien se porta bien sube, quien lía sale vuelve al tablón, esta vez del otro lado.
Donde la tierra escupe negro, siempre hay trabajo para quien tiene buenas espaldas.
El campo no duerme nunca: las bombas laten, los barriles ruedan, el capataz te hace señas de que lo sigas. Puedes pasar el día moviendo madera y barriles, o vigilar que las máquinas no revienten. Y luego está la cisterna: partes por la mañana con la carga y cruzas medio mundo para entregarla a alguien que te espera, y cuando vuelves estás sucio, cansado y pagado.
Las abejas no piden gran cosa: agua, un poco de azúcar y una casa limpia. A cambio hacen el oro dulce.
Es un oficio de regresos: hay que pasar, revisar, rellenar, barrer la suciedad antes de que se vuelva enfermedad. Si las tratas bien se multiplican solas y llenan los panales el doble de rápido; si las olvidas media jornada encuentras la caja vacía. En los bosques hay nidos silvestres que ahumar para hacerte una colonia sin comprarla, pero esas bestias no son dóciles.
Las cajas llegan cerradas. Alguien tiene que abrirlas, pesarlas y ponerlas en orden en los estantes.
En la trastienda del saloon hay una mesa, un registro y la paciencia de quien cuenta. Depositas lo que has traído, apuntas en el cuaderno qué quieres que salga, y vuelves más tarde. En Annesburg, en cambio, está el fuego: echas dentro la piedra en bruto y sale metal limpio. En ambos casos el oficio es el mismo: saber esperar.
El bosque no se vende solo: primero hay que talarlo, luego partirlo, luego aserrarlo, luego cepillarlo.
Se empieza al alba con el hacha al hombro y se termina de noche con las manos llenas de astillas. El tronco se hace leño, el leño se hace tabla, la tabla se hace madera lisa como un espejo. Y luego está la resina, que no se arranca: se espera, gota tras gota, como una oración. Quien manda lleva los libros y paga los impuestos; quien trabaja mantiene el hacha afilada.
Quien posee la prensa decide qué pasó de verdad esta semana.
Una sala que huele a tinta, una máquina pesada que hay que alimentar a mano y un hombre que decide qué hechos merecen una columna. Se recogen los rumores, se espera el despacho, se pone en orden la verdad con el poco acomodo que necesita quien paga. Después se imprime, se sale al alba con un fajo bajo el brazo y se clava un ejemplar en cada poste del condado. Quien tiene un negocio que anunciar compra el espacio; quien tiene un enemigo que arruinar compra más. Y a la semana siguiente se vuelve a empezar, porque la memoria de esta gente dura siete días exactos.
La tierra no miente y no tiene prisa: da exactamente lo que le has dado, pero a su tiempo.
Te inclinas sobre el surco, hundes la pala y le confías la semilla a la oscuridad. Después vuelves, con el cubo lleno de agua de río, y esperas. Pasan las horas, la luz gira, y cuando vuelves la planta está ahí esperándote, alta y cargada. Nadie te dará una medalla por un campo de milenrama, pero por la noche tendrás los bolsillos llenos y las manos sucias de una suciedad honrada.
Sobre los tejados se ve toda la ciudad, y nadie te mira nunca a la cara.
La escalera está apoyada en el muro y huele a hollín desde hace años. Subes, te metes en el cañón de la chimenea y trabajas a oscuras con el cepillo. Cuando reemerges estás negro como la pez y la ciudad está ahí abajo, ordenada e ignorante. Es un oficio sucio, breve y bien pagado, y nadie te pregunta de dónde vienes.
La frontera da a quien sabe buscar: bosques, ríos, vetas y senderos.
11Tras el mostrador el carnicero mira la piel, la gira contra la luz y decide cuánto vale tu jornada.
Un tiro limpio vale el doble de uno cualquiera: la bestia se paga por cómo queda, no por cuánto pesa. Quien caza bien lo sabe y elige el arma antes incluso que la presa. En el mostrador se vende todo, de la res entera al puñado de plumas, y en la ciudad siempre hay un carnicero dispuesto a hacer el trato.
Bajo un palmo de tierra está todo lo que alguien ha perdido, escondido o enterrado deprisa.
El detector canta y tú cavas, y casi siempre sacas chatarra para revender al peso. Después, cuando ya no te lo esperas, sale un reloj que vale más que una jornada de trabajo honrado. Pero la verdadera caza es otra: circulan monedas y estatuillas que alguien colecciona desde hace una vida, y quien logra reunir una serie entera no lo hace por el dinero.
Cada bestia que cae deja tres cosas a quien sabe dónde meter la hoja.
La carne sirve para comer o para cebar una trampa, la pieza se vende en el mostrador y la piel es lo que marca la diferencia. En las bestias comunes cambia poco; en las que llevan el nombre de una leyenda cambia todo, y el peletero las paga como es debido. Una res se despelleja una sola vez: quien llega segundo solo encuentra moscas.
Fuera de las ciudades el horizonte se mueve: son crines, y no tienen dueño.
Hay que acercarse contra el viento, elegir al bueno de la manada y luego aguantar hasta que deje de cocear. Después está la parte larga: llevarlo a la ciudad sin perderlo y sin que alguien decida que le gusta más que a ti. El tratante paga bien las bestias buenas, mucho menos un mulo.
Ciertas bestias no se encuentran: se llaman. Pero solo vienen si sabes qué poner en la trampa, dónde ponerla y a qué hora.
El peletero guarda un libro con todos los nombres dentro, y ese libro se paga caro. Quien lo lee sabe que el oso no responde al maíz y que ciertos animales solo se mueven cuando el sol está bajo. La piel de una bestia legendaria vale como un mes de hierbas recogidas, pero antes tienes que sobrevivir al encuentro, y el viejo no le compra las pieles más preciadas a quien aún no ha recorrido bastante camino.
El agua no le pide nada a nadie: basta un anzuelo, un gusano y el tiempo de esperar.
Cada cebo llama a su pez: con migas coges lo que hay, con cebos de pescador de verdad llegan los peces que llenan el saco. La pelea es breve pero hay que jugarla bien, si no el sedal se rompe y te quedas mirando los círculos en el agua. Es el oficio de quien no tiene prisa ni tiene enemigos.
Hay quien lee la frontera como un libro de remedios, y sabe que cada raíz tiene un nombre y un precio.
Con el ojo adiestrado las plantas buenas se encienden en medio de la hierba seca, y cuanto más las estudias más lejos consigues verlas. Algunas se comen, otras te ponen de rodillas: es la experiencia la que te enseña la diferencia, no el aspecto. Quien llega al final del camino reconoce el veneno de un vistazo y coge sin bajar siquiera de la silla.
Bajo las montañas está todo aquello por lo que los hombres se matan en la superficie. Basta cavar.
Es un trabajo honrado y por eso es duro: se compra un pico, se enciende el candil en el sombrero y se baja a donde la luz no llega. Cada golpe bien dado arranca algo de la roca, y una de cada cien veces ese algo brilla de veras. Al final de la jornada se carga el burro y se baja al valle, con la espalda hecha trizas y la conciencia limpia.
Basta un plato de hojalata y un tramo de río: el resto lo decide la suerte.
Se hunde, se agita, se mira. Casi siempre quedan solo piedras, y entonces se da un paso más allá y se vuelve a empezar. Quien tiene la paciencia de montar el caballete y llevarle el agua dobla las probabilidades y de vez en cuando saca algo rojo que vale más que el oro. El río, sin embargo, no se deja trabajar dos veces en el mismo punto: hay que esperar a que vuelva a traer algo.
En el fango tibio del bayou hay quien hunde las manos y saca la cena.
No hace falta rifle ni caña, solo paciencia y las ganas de ensuciarse hasta el codo. Las madrigueras son pocas y quien pasó antes deja el hoyo vacío por un tiempo, así que conviene conocerlas todas y recorrerlas con calma. Quien las trabaja bien vuelve a la ciudad con la bolsa llena de algo que el pescadero paga de buena gana.
En los callejones tras los saloons, la ciudad deja caer lo que ya no le sirve.
Un mendrugo de pan, una botella dejada a medias, un puñado de carbón. Y de vez en cuando, si el buen Dios mira hacia el lado correcto, algo que reluce en el fondo. No es un oficio y nadie se jacta de él, pero más de un hombre ha pasado el invierno gracias a los cubos de Saint Denis.
Quien compra, quien vende y quien saca tajada por el medio.
11No todos tienen tiempo de dejarse tomar medidas: ciertos conjuntos ya están ahí, colgados, esperando dueño.
Al fondo de la sastrería hay una hilera de trajes ya montados: el traje bueno de los domingos, la ropa de viaje, el conjunto que visten los señores de ciudad. Te los pruebas enteros, con sus variantes de color, y en un instante eres otra persona. Es el atajo de quien tiene prisa por salir a escena.
Quien trabaja, pasa la cuenta. Que luego la pagues, es otro cantar.
El médico que te recosió, el herrero que te puso a punto el hierro, el posadero que te dio una cama: todos tienen derecho a pedirte lo que vale su tiempo. Te ponen en la mano un recibo con el nombre, la fecha y el motivo del gasto. El dinero acaba en la caja de su negocio, no en el bolsillo de nadie, y la ciudad lleva la cuenta.
Tras el mostrador hay un segundo almacén, del que se surten los braceros, las costureras y los sepultureros.
Delantales de carnicero, corsés de saloon, chales de viuda, camisones, fundas de toda forma para quien lleva más de un hierro encima. No son ropas de escaparate: son la ropa de verdad de quien trabaja, y cuestan poco justo por eso. Es aquí donde se encuentra la prenda que hace a un personaje creíble en vez de elegante.
Lo que el tendero no te paga bastante, quizá otro hombre te lo pague al doble.
Bajo el tejadillo del mercado general los carteles se amontonan: alguien malvende un cargamento de pieles, otro saca a subasta un objeto que no se encuentra en las tiendas. Puedes colgar tu anuncio por unos días o por un mes entero, sabiendo que cuanto más lo dejes ahí, más se lleva el mercado de su parte. Quien puja paga al momento; quien es superado recupera su dinero, tarde o temprano.
El metro de sastre es frío sobre los hombros, pero lo que sale de este taller le dice a todo el condado quién crees ser.
En la penumbra de la trastienda hay un grueso libro encuadernado: lo hojeas y encuentras sombreros de vaquero, abrigos de predicador, botas que huelen a cuero nuevo y hebillas relucientes como una promesa. Te lo pruebas todo frente al espejo, giras sobre ti mismo, cambias de idea tres veces. Después pagas, y lo que has elegido te espera en el guardarropa cada vez que vuelves a la ciudad. Cuando te canses de un abrigo, el sastre te lo recompra, pero por menos de lo que lo pagaste, porque así es el comercio.
El color de un abrigo es la firma de un hombre: y hacerlo teñir a tu gusto, el tintorero te desuella vivo.
En la trastienda de la sastrería hay quien trabaja con las tinas y la anilina, y sabe darle a una prenda un matiz que nadie más en todo el condado lleva encima. No es un servicio para todos: cuesta como una pequeña fortuna, en dólares contantes o en oro. Pero cuando caminas por la calle principal con ese color, todos saben que te lo has podido permitir.
No hay letrero más honrado que el que lleva tu nombre sobre la puerta de un saloon.
Comprarlo cuesta lo que cuestan los ahorros de una vida, y desde ese momento el local es un peso y un orgullo: los barriles hay que llenarlos, los precios decidirlos, las cuentas llevarlas. Los parroquianos entran incluso cuando tú no estás, y dejan sobre el mostrador lo justo para que puedas decir que valió la pena. De vez en cuando pasa la ley a echar un ojo a la trastienda, y el gobierno nunca olvida mandar su factura.
Hay cosas que no se compran con dólares.
Tras una puerta lateral del emporio hay un mostrador donde el dinero corriente no vale nada. Se paga con lo que te has ganado en otra parte, y en los estantes hay piezas que no encuentras en las armerías de provincia: un revólver mexicano, una escopeta rara, un cuchillo que alguien trajo de muy lejos. Hay también un estante más al fondo, y para llegar a él no basta con tener con qué pagar.
El dinero bajo el colchón quema; el del banco trabaja, o al menos no se escapa.
Tras las rejas de latón un empleado anota cada cifra en un registro que no olvida. Puedes dejar tus ahorros, guardar bajo llave lo que no quieres llevar encima, firmar un papel que vale tanto como el oro si quien lo recibe se fía de ti. Y si tienes un oficio honrado y la hoja limpia, el banco puede incluso adelantarte el capital, sabiendo bien que volverá con intereses.
Cada pueblo tiene su tienda, y cada tendero su precio del día.
Dentro encuentras pan, whisky, vendas y ferretería; fuera, un hombre con el saco lleno de pescado o de madera siempre encuentra quien se lo aligere. Los precios cambian de semana en semana y las existencias se acaban de veras: lo que el pueblo ha vendido, el pueblo no lo tiene más hasta que alguien le traiga otro tanto. En Saint Denis, además, hay un mostrador que compra cosas de las que no pregunta la procedencia.
La frontera premia a quien sabe qué dejar atrás.
Un morral de cuero, una mochila de minero, un cajón que te ocupa los dos brazos: cuanto más cargas, menos corres. Y si lo dejas en el suelo para tomar aliento, recuerda que por el camino pasa gente de manos largas, y que lo que abandonas demasiado tiempo ya no lo vuelves a encontrar.
Un techo, un establo, un lugar que sea tuyo.
3Clava una bandera y ese pedazo de tierra pasa a ser vuestro. Hasta que alguien venga a quitároslo.
Una banda necesita un sitio al que volver: una hoguera, una mesa, un almacén, alguien que monte guardia. Se mete dentro lo que se encuentra, se trabaja, se vende, y a fin de mes se paga lo que se debe, porque hasta los forajidos tienen casero. Pero la noticia de que tenéis un almacén lleno corre deprisa, y tarde o temprano llega alguien con una ganzúa y la paciencia de esperar.
Todo hombre de frontera sueña con cuatro paredes que nadie pueda arrebatarle.
Desde la cabaña de madera asomada al río hasta la villa de ciudad con las cortinas pesadas, aquí se compra el derecho a cerrar una puerta a tus espaldas. Se pone el mobiliario que uno quiere, se cava un escondite para lo que es mejor no enseñar, y se entrega una llave a quien uno se fía. Pero el cobrador pasa cada semana, y no es de los que gustan de esperar.
Unas monedas sobre el mostrador y la llave es tuya hasta el alba.
No todos pueden permitirse una casa, pero casi todos pueden permitirse una noche bajo techo. Una cama, un baúl donde dejar lo que no quieres llevar encima, un armario para mudarte de ropa antes de bajar al saloon. Después vence la cuenta, y la calle te reclama de nuevo.
Distancias que cubrir, y alguien que te lleve.
7A un hombre se le juzga por cómo trata a su caballo.
En los establos de la frontera se elige al compañero de una vida: el jamelgo de cuatro monedas que igual te lleva a casa, o el purasangre que hace volverse a la gente en la calle. Se le hierra, se le adiestra para el esfuerzo, se le enseña algún ademán que lucir en la plaza. Envejecerá contigo, y un día ya no se levantará más.
El río no hace preguntas, y no deja huellas.
De la canoa que se lleva al hombro al barco de vapor con la bodega capaz de tragarse un cargamento entero, el agua es el camino de quien prefiere no cruzarse con patrullas. Se puede pescar en santa paz, transbordar gente de un puerto a otro, o aceptar ese cargamento que fulano espera en el embarcadero y no preguntar qué contiene. A veces en el embarcadero no está solo el comprador.
El mundo gira porque alguien lleva las cajas de un lado a otro, y nadie le pregunta el apellido.
En la oficina de correos siempre hay algo que debe llegar a otra parte. Cargas, subes al pescante y partes. Los caminos largos pagan mejor, pero en esos caminos también hay quien espera en el paso, y entonces la elección es entre la vía segura y la vía que vale el doble. No te hacen falta recomendaciones: solo te hace falta un carro y las ganas de conducir.
El silbato llega antes que el humo, y el humo antes que la gente.
Los raíles mantienen unido al país: de las colinas de Valentine a los muelles de Saint Denis, un billete y una jornada entera de viaje. En la ciudad está el tranvía, que hace su ronda paciente entre los edificios. Sube, siéntate, mira afuera. Y ten el billete a mano: tarde o temprano alguien con la estrella te lo pedirá.
El silbato de vapor se oye antes de que el tren se vea.
Quien lleva la gorra de maquinista posee una máquina que ningún caballo puede alcanzar. Se palea carbón, se vigila la caldera porque forzándola demasiado se funde, y se llevan cajas de una estación a otra ante los ojos de quien espera en el andén. En los tablones, entretanto, alguien escribe a mano los horarios que nadie respetará de veras.
Quien ha visto la llanura desde allá arriba no la cuenta del mismo modo.
Una tela tendida sobre un armazón de madera, un salto al vacío y el viento que te sostiene. Se vira, se baja en picado, se roza la copa de los pinos. Después el suelo se acerca y las piernas vuelven a hacer su oficio. No es cosa que se encuentre en venta: hace falta que alguien te lo ponga entre las manos.
Cinco dólares por mirar el mundo como lo miran los halcones.
El globo se hincha despacio, la cesta deja el prado y en un instante las manadas se vuelven puntitos y el río una raya de plata. Media hora de silencio allá arriba, y luego se baja de nuevo. Quien le toma el gusto puede comprarse uno propio, y llevar al cielo a quien quiera.
Quién eres, cómo te presentas, qué cara le muestras al mundo.
11Un velo de polvos para el baile, o una cicatriz que cuente una historia que no tienes ganas de contar.
Sobre la mesita del barbero están los botes y los pinceles: base, colorete, carmín, el negro para los ojos que las señoras de Saint Denis no admiten usar. Al lado, sin embargo, está también lo demás: las arrugas del sol, las pecas, los lunares, las señales que los años y los cuchillos dejan encima. Cuesta casi nada cambiar de cara aquí dentro: lo que cuesta es pasearla por ahí.
Antes del primer paso en el barro de Valentine, hay un espejo: y eres tú quien decide qué cara te mirará desde dentro.
Elegirás de qué parte del mundo vienes, el corte de la mandíbula, el color de los ojos, las cicatrices que ya has coleccionado antes incluso de llegar aquí. Después le darás a este hombre o a esta mujer un nombre, una edad y una historia que contar en la taberna. Cuando la fotografía esté tomada, la diligencia te dejará en Valentine con lo que te has elegido y nada más. De ahí en adelante, el resto tendrás que ganártelo.
Navaja afilada, jabón caliente y un espejo que no miente: media hora en el sillón y vuelves a ser un hombre de bien.
Te sientas, el paño te cubre los hombros, y empezáis a discutir cuánto de corto. Pelo, patillas, barba, cejas, hasta los dientes: hay quien entra aquí tras tres meses de montaña y sale de modo que ni su mujer lo reconoce. Pide la pomada, pruébate el sombrero frente al espejo, gira la cabeza a derecha e izquierda hasta que estés satisfecho. Después pagas, en dólares o en oro, como prefieras, y sales de nuevo con la cara que tú quieres.
Sin un papel con tu nombre encima, en la ciudad no eres nadie.
En la oficina municipal un empleado aburrido te mide, te pregunta el color de los ojos y te pone frente a la cámara fotográfica. Unas monedas y tu nombre entra en el registro del condado: desde ese momento puedes comprar permisos, votar, hacerte reconocer. También hay quien, en una casa apartada, ofrece otro camino: un nombre nuevo, para quien tiene buenos motivos para no usar más el suyo. Cuesta bastante, y borrarlo cuesta aún más.
El oficio se aprende con las manos, pero ciertas dotes se pagan.
Golpea el hierro las veces suficientes y alguien acabará por reconocerte como herrero; baja a la mina las veces suficientes y la roca empezará a hablarte. Cada peldaño que subes te rinde algo. Después están las dotes que no se aprenden trabajando: el pulso firme ante el peligro, la espalda que aguanta el doble de carga, la suerte de no enfermar. Esas se compran, y cuestan caras en dinero y en tiempo.
Una página arrancada, dos líneas a lápiz, y un clavo para dejarla donde alguien la encuentre.
No todo se dice de viva voz. Hay quien deja instrucciones bajo una puerta, quien cuelga una amenaza donde la lea la persona adecuada, quien escribe una carta que nunca entregará. Los papeles quedan donde los pones, amarillean, se deshacen. Y si alguien no quiere que cierta nota siga en el mundo, le basta un encendedor.
Un auricular colgado del muro, y al otro lado del hilo alguien que espera.
El teléfono llegó a la ciudad hace poco y no todos se fían. Está en las estaciones, en las oficinas de la ley, en los edificios de la administración, y para usarlo hay que pagar: primero por llamar, luego por cada minuto en que se habla. Quien tiene prisa habla poco. Quien tiene necesidad paga.
No hace falta tener el hilo del telégrafo frente a casa: basta un pájaro y alguien que sepa escribir.
Escribes dos líneas, atas el papel a la pata, y aquel parte. Si tienes algo que hacer llegar a alguien, puedes meter dentro también unos dólares. Y si prefieres que nadie sepa quién mandó el mensaje, hay otra clase de papel, y a llevarlo no va un águila sino un cuervo.
Las canas de las sienes se pueden esconder, y hay quien jura haber nacido rubio.
El barbero tiene los frascos en hilera sobre la repisa: castaño, azabache, cobre, el rubio que a la luz del ocaso parece oro. Uno puede aclararse la barba, oscurecerse el pelo, o inventarse un color que en la naturaleza no existe y dejar que la gente se haga preguntas. Es un retoque pequeño, que nadie nota enseguida y que lo cambia todo.
Hasta un forajido, tarde o temprano, tiene que quitarse el barro de encima.
Una tina caliente en un cuarto sobre el saloon, un abrevadero helado al alba, una cama de verdad tras semanas de silla. Son las pequeñas cosas que separan a un hombre de una bestia, y la frontera ofrece pocas. Hay quien las comparte con alguien, y hay quien se limita a lavarse las manos antes de partir de nuevo.
Ciertas barbas no las lleva nadie en la ciudad: solo las tienen los viejos buscadores de oro y los predicadores de paso.
El barbero saca un segundo álbum, el que de costumbre no enseña: formas que se ven encima de los mineros, de los marineros de Saint Denis, de los campesinos de los valles. Una perilla de caballero del Sur cuesta como un abrigo, dos patillas cuestan como un café. Es el catálogo de quien quiere parecerse a alguien que existe de verdad, no a un figurín.
Lo que se hace cuando el trabajo termina y la noche se hace larga.
24Quien no sabe encajar no debería siquiera levantar los puños.
En dos rincones olvidados de la frontera hay un árbitro que, por unos dólares, te pone delante a gente pagada para tumbarte. Aprendes a parar, a esquivar, a golpear cuando el otro respira. Después, si tienes agallas, llamas por su nombre a alguien que conoces y lo metes en el círculo. La clasificación no miente, y en la ciudad se sabe quién está en lo alto.
El camino es largo y no todos los que encuentras están bien.
Hay quien grita desde detrás de un arbusto con una pistola apuntando a la nuca, quien no tiene el valor de cruzar solo un tramo de bosque, quien te para para preguntarte si acaso tienes una venda o un puñado de moras. Nadie te obliga a detenerte. Pero la gratitud de la frontera se mide en monedas, y a veces en algo más raro: el recuerdo de haber sido ayudado.
Veinte a uno. Basta con acertar una sola vez.
Al fondo de cinco tabernas hay una rueda de madera clavada al muro o plantada en el suelo. No hace falta conocer las reglas: eliges un número, dejas lo que tienes -monedas, o incluso solo una brazada de leña- y esperas a que el trinquete deje de hablar. Quien apuesta bajo pasa una velada. Quien apuesta al veinte pasa una vida.
Siete hombres murieron sin decir dónde habían escondido su parte. Pero dejaron pistas.
Siete figuras de piedra están en un lugar olvidado, y cada una susurra su enigma. No señalan nada: describen. Un reflejo, una forma en la roca, un sitio donde el agua hace algo que en otra parte no hace. Quien sabe leer el paisaje, y tiene la paciencia de volver una segunda vez con el ojo justo, puede sacar a la luz lo que el tiempo ha intentado reclamar. Pero las llaves son siete y el cofre se abre una sola vez: quien llega segundo solo encontrará tierra removida.
Si tienes algo que hacer saber a todo el condado, solo te hace falta un clavo y un poste.
Buscados, subastas, ofertas de trabajo, amenazas, declaraciones de amor: los postes del telégrafo cuentan lo que la gente no tiene el valor de decir a la cara. El papel queda ahí unos días, luego el viento y la lluvia se lo llevan. Quien pasa lee. Quien tiene algo que objetar, arranca.
Un martillo, cuatro clavos y un papel: y de repente medio condado sabe lo que quieres hacer saber.
El panfleto se pega donde te parece, se mira de cerca, se lee página tras página. Puedes incluso ponerle un precio y venderlo: hay hombres dispuestos a pagar por quedarse con el sitio que otro se había ganado en el muro adecuado. Y si un anuncio te molesta, siempre tienes un martillo.
Un centavo de papel, y por un instante eres el hombre más rico del condado.
Sobre el mostrador de cada emporio, junto a los tarros de judías, hay un montón de billetes mal impresos. Compras uno, le pasas la uña sucia por encima, y el mundo se detiene. Alguien jura haber sacado un lingote de uno de esos papeles. La mayoría solo saca una excusa para comprar otro.
La hoja entre los dedos, y treinta segundos para descubrir cuánto te fías de ti mismo.
En cinco saloons hay una mesa con un cuchillo clavado en la madera y dos taburetes uno frente al otro. No se juega por dinero: se juega por la cara que pone el otro cuando acelera y falla. Es el pasatiempo más viejo y más estúpido de la frontera, y por eso no pasa nunca de moda.
En la frontera se habla poco: lo que cuenta lo dicen los hombros, el sombrero alzado, el modo en que uno camina al entrar en el saloon.
Hay un gesto para casi todo: sentarse en el escalón, encenderse un cigarrillo, escribir en el cuaderno, tocar la guitarra fuera del establo, aplaudir despacio a quien ha dicho una tontería. Y luego está el modo de caminar -de pistolero, de novato, de borracho perdido- que cuenta tu personaje antes incluso de que abra la boca. Con quien tienes cerca puedes estrechar la mano, abrazarte, o soltarle la bofetada que se merece.
Las cartas no mienten. Las personas sentadas alrededor, esas sí.
Seis mesas, desde la mesita desvencijada de la estación de Flatneck hasta el tapete del barco. Aquí no juegas contra la casa: juegas contra el hombre que tienes delante y que trata de entender por qué has dudado medio segundo de más. En Tumbleweed el precio por sentarse es diez veces el de Valentine, y no es casualidad: allí se va a jugar, no a pasar la velada.
Dos dados de hueso y veinte segundos para decidir cuánto vale tu velada.
El crupier del barco no alza nunca la voz: la alza la mesa. Se apuesta por capas, sobre la línea, detrás de la línea, a los números duros, y luego todos contienen el aliento el tiempo que los dados tardan en detenerse. Es la mesa donde se gana más deprisa que en cualquier otro sitio de la ciudad, lo que significa también la única donde uno puede acabar sin abrigo antes de medianoche.
Un fogonazo de magnesio, medio segundo de inmovilidad, y ese momento queda para siempre.
Llevas el aparato en bandolera y encuadras lo que ya nadie mira: el humo del tren que entra en la estación, la cara de un amigo bajo el sombrero, el río al ocaso. Si quieres un retrato como es debido plantas el trípode, te pones en pose y dejas que la luz trabaje. Después las placas hay que llevarlas al estudio de Blackwater, donde alguien las sumerge en los baños y te las devuelve reveladas, con un número grabado encima, porque una fotografía es un documento, no un recuerdo.
De noche, tras un callejón de Saint Denis, hay alguien que espera con un machete en la mano.
No es un hombre cualquiera: las balas le resbalan encima o el cuchillo no lo mella, según a quién te toque. Hay que entenderlo deprisa, porque él te entiende enseguida. Lo que lleva encima lo deja no muy lejos, en un morral que solo se ve si sabes mirar.
Allá arriba, donde la nieve no se derrite nunca, hay quien baja por el gusto de bajar.
Un trineo de madera, una pendiente blanca y el frío que corta la cara. No se gana nada y no se pierde nada: se llega abajo riendo y se sube de nuevo para repetirlo. Ciertas cosas en la frontera se hacen solo porque vale la pena hacerlas.
El único sitio de la ciudad donde se puede pasar una velada entera sin sacar un dólar.
En el prado tras el puerto han plantado las barracas, y por la noche se encienden todas juntas. Está el tiovivo de los caballos de madera, con el fonógrafo que toca siempre la misma tonada y no se cansa nunca. Están los asientos colgados de cadenas, que giran hasta que te vuelves uno con el aire cálido que sube del río. Y está la gran rueda, que sube despacio y no tiene ninguna prisa por bajarte: desde allá arriba Saint Denis parece casi un sitio tranquilo, el río y los tejados y las luces del puerto, y por un par de minutos nadie te está buscando. No se paga nada, en ninguna de las tres. Es lo único en esta ciudad que no cuesta nada.
Los pies ya no tocan nada, y por un instante tampoco los pensamientos.
Asientos colgados de cadenas de hierro, que giran hasta que te vuelves uno con el aire cálido que sube del río. No hace falta un billete y no hace falta una excusa: uno se sienta, deja caer la cabeza hacia atrás, y por dos minutos Saint Denis se vuelve una mancha de luces que gira.
Veinte pasos, dos hombres, un solo ocaso.
Cuando las palabras se acaban y las manos empiezan a temblar, no queda más que contar los pasos y volverse. Nadie lleva la cuenta por ti, nadie recoge la apuesta: se juega lo único que no se puede volver a guardar en el bolsillo. Quien queda en pie se lleva el camino; quien cae aprende la paciencia del hospital.
El número no lo eliges tú: lo elige la rueda, y ella no tiene memoria.
Tres mesas en tres sitios distintos, del paño gastado del saloon de Tumbleweed al fieltro limpio del barco de Saint Denis. Coges tus fichas de un color, las esparces sobre el tapete como semillas, y te quedas mirando a la bolita reñir con el latón. Quien juega al rojo o al negro vive largo tiempo. Quien apuesta al número seco tiene una sola velada, pero la recuerda durante años.
Desde allá arriba Saint Denis parece casi un sitio tranquilo.
Sube despacio, la rueda, y no tiene ninguna prisa por bajarte. Se sube de cuatro en cuatro, se mira el río y los tejados y las luces del puerto, y por un par de minutos nadie te está buscando. No cuesta nada. Es lo único en esta ciudad que no cuesta nada.
Tres dardos, una diana de corcho y la cara de quien acaba de decir una cifra en voz alta.
La diana te la llevas contigo y la cuelgas donde te parece: una pared de saloon, el pajar, el muro de casa. Después encuentras a alguien que se lo crea tanto como tú, decidís cuánto vale la velada, y se empieza a bajar de ciento uno hacia el cero. No hay banca, no hay casa que gane: solo está quien sabe apuntar y quien dice saber hacerlo.
Cinco bocas de hierro y latón, y todas tienen hambre.
En la cubierta del barco están en fila las máquinas nuevas llegadas de California: tiras de la palanca, tres ruedas de hierro giran, y por un instante el estruendo de los engranajes cubre el rumor del río. Después se detienen una a una, y la tercera se hace esperar a propósito. A veces caen monedas en la bandeja y media cubierta se vuelve a mirar quién fue. Es el juego más honrado del barco, porque no hay nadie al otro lado de la mesa a quien echarle la culpa.
A un hombre se le juzga también por cómo sostiene el cigarrillo.
Encender un cigarrillo al resguardo del viento, abrir la sombrilla en el paseo del río, sacar el reloj y dar a entender que tienes prisa, agitar un abanico en el calor de las ciénagas. Son los gestos que llenan las horas entre un trabajo y otro. Y luego están los cajones: en las casas abandonadas, en las cajas olvidadas, alguien ha dejado algo que vale la pena llevarse.
En público se estrecha la mano. El resto es asunto de dos personas y de una puerta cerrada.
Un brazo ofrecido para cruzar la calle embarrada, una mano tomada bajo la mesa del saloon mientras los demás juegan, la cabeza apoyada en un hombro en el asiento de una diligencia, una noche en un cuarto de hotel pagada por adelantado. Son los gestos que transforman a dos personajes en una historia, y en esta frontera valen tanto como un contrato: nadie puede imponerlos y nadie puede fingirlos. Se pide, y el otro decide si responder.
Veintiuno, ni uno más. El resto es arrogancia.
Cuatro mesas repartidas entre Rhodes, Blackwater, Van Horn y el barco: cuatro repartidores que nunca dicen una palabra de más. Se juega por unas monedas, como siempre se ha jugado en las salas traseras, y no es el dinero lo que te mantiene sentado: es ese momento en que tienes dieciséis y sabes que deberías plantarte.
Uno se hiere. Alguien tiene que volver a poner a la gente en pie.
4La frontera no te pide permiso: te pide de comer.
Cada milla recorrida a pie te seca la garganta antes incluso que el estómago, y quien corre paga el doble. El frío de las montañas te abre el apetito, el sol del desierto te reseca los labios, y el barro encima acaba tarde o temprano por darte fiebre. Quien aprende a leer su propio cuerpo vive; los demás se arrastran cansados, sin aliento, incapaces siquiera de mantener firme una pistola.
Donde acaba la bala empieza el trabajo del médico.
Trece ciudades, trece consultorios, y un hombre o una mujer con el maletín listo a toda hora. Cuando un ciudadano cae en el polvo, una paloma lleva la noticia y alguien ensilla el carro. En el sitio se mira la herida, se entiende si fue un oso, una caída o el plomo de un cobarde, y se elige el remedio justo. Quien no llega a tiempo lo escribirá igualmente en el registro.
Cada herida, tarde o temprano, se vuelve una línea de tinta. Y la tinta dura mucho más que la cicatriz.
Quien trabaja en el hospital no se limita a recoser: abre el expediente, anota la fecha, el tipo de herida, cuánto tiempo estuviste tendido y, si tienes ganas de decirlo, quién te dejó así. Ese expediente se puede reabrir meses después, frente a un sheriff que quiere saber cuántas veces llegaste en camilla con el mismo agujero en el mismo hombro. Hay quien le miente al médico por esto. Hay quien paga para que una línea no se escriba.
El agua es lo único que la frontera regala. La cuenta la pasa después.
En los torrentes de montaña se bebe a manos juntas sin pensarlo; en las ciénagas basta un sorbo y pasas la jornada doblado en dos. Quien ha aprendido lleva consigo con qué hervirla y le da el tiempo que hace falta, porque el agua hervida no solo no hace daño: pone de nuevo en pie.
Y luego está quien se salta la ley. Por su cuenta y riesgo.
14Hay un mendigo que de noche, por cuatro monedas, te dice qué puerta no quedó bien cerrada.
Se empieza por las cabañas aisladas, donde lo peor que puede pasarte es un perro que ladra. Después, cuando la mano se hace firme, se sube: ranchos, villas, mansiones con cortinas de terciopelo y dueños que duermen con el rifle junto a la cama. Cada cosa que te echas al hombro te ralentiza y te hace reconocible, y siempre hay alguien esperándote fuera para comprártela sin hacer preguntas.
Los muertos ya no necesitan sus anillos, y la tierra de los cementerios es más blanda que la de los campos.
Es el oficio de quien no tiene estómago para los tiroteos pero tampoco escrúpulos. Se llega con el sombrero en la mano, se finge un rezo hasta que el guardián mira a otro lado, y entonces se hunde la pala. No hay guardias que disparen: solo la posibilidad de que un transeúnte te vea y corra a la ciudad a contarlo, y entonces tienes unos instantes para decidir qué clase de hombre eres.
Cuando no te queda nada, todavía te queda el sombrero para tender la mano.
Te sientas contra un muro, bajas la mirada y esperas. Alguien pasa de largo, alguien se detiene y deja caer una moneda. En las ciudades gordas la gente tiene más que dar, pero también más prisa por llamar a un sheriff que te lleve lejos. Cuanto más tiempo pasas en la calle, más aprendes a hacerte notar sin hacerte echar: también eso es un oficio, aunque nadie lo llamaría así.
No hay banco que guarde tus secretos mejor que un metro de tierra y una combinación que solo tú conoces.
Lejos de los caminos empedrados, donde nadie pasa y nadie mira, un hombre puede confiarle a la tierra lo que no quiere llevar encima cuando lo paren. Hace falta una buena pala, un sitio que recuerdes incluso a oscuras, y la disciplina de no volver demasiado a menudo. Porque la tierra guarda los secretos, pero las costumbres no.
Una diligencia cargada parte al alba y siempre hay alguien, en un callejón de Saint Denis, que sabe por qué camino pasará.
Es el oficio más antiguo de la frontera: esperar en una curva, con el polvo en la boca, a que llegue algo que vale más que tú. La escolta es numerosa y no se rinde, y mientras quede en pie un solo hombre el carro no se abre. Pero si el plan aguanta, en un cuarto de hora estás de nuevo en la silla con los bolsillos pesados y nadie que sepa hacia dónde vas.
Cada noche una locomotora cruza la frontera cargada de cosas que no pertenecen a nadie que tú conozcas.
Los rumores se compran, como todo lo demás. Hay quien sabe cuándo pasa el hierro y qué lleva en el vientre, y por unos dólares te lo dice. Después queda la parte difícil: detener a un monstruo de acero en marcha y plantar cara a quien lo escolta, que dispara bien y no deja de llegar. Quien sobrevive se reparte la carga al alba, lejos de las vías.
Cada ciudad tiene un rincón donde la mercancía cambia de dueño sin que nadie pida recibo.
No es una tienda y no tiene letrero: es un modo de caminar, un gesto de cabeza al transeúnte adecuado, una mano que se abre apenas para mostrar lo que lleva. La gente compra de buena gana y paga poco, porque sabe muy bien qué está comprando. Y alguno, de vez en cuando, en cuanto doblas la esquina va a contárselo al sheriff.
Tras la ventanilla de roble reluciente duerme el dinero de medio condado, y el roble no es tan grueso.
Hay quien pasa la vida persiguiendo el vellocino de oro y quien decide tomarlo donde otro ya lo ha amontonado. Hace falta pulso firme, un compañero de fiar y la certeza de tener un camino abierto para salir: los guardias armados llegan deprisa y no hacen preguntas. Quien lo logra sale con un saco pesado y la urgente necesidad de encontrar a alguien que no pregunte de dónde viene. Quien no lo logra queda tendido sobre el mármol del vestíbulo.
En algún sitio, lejos de los caminos trillados, sale humo de una cabaña a todas horas. Y nadie está cocinando el almuerzo.
Es un oficio que pide paciencia antes que valor: recoger, dejar fermentar, esperar, destilar, y solo al final echarse al camino a colocar las botellas. Quien compra bebe de buena gana, pero uno de cada dos está listo para contárselo al sheriff en cuanto doblas la esquina. Y la cabaña misma nunca está de verdad a salvo: siempre hay algún otro contrabandista que piensa que tu almacén estaría mejor en el suyo.
Basta poco, en la central, para que medio condado quede a oscuras. Lo que pasa después solo depende de ti.
Es un trabajo de manos firmes, no de gatillos fáciles: la corriente no perdona la prisa y quien mete los dedos sin precauciones no cuenta cómo fue. Pero cuando cae la oscuridad, la ciudad se queda ciega y ciertas paredes elegantes quedan sin vigilancia. Después empieza la parte más lenta, y la más peligrosa: encontrar al hombre que compra de verdad esa clase de cosas, y llegar antes de que alguien ate cabos.
Los muertos ya no necesitan lo que llevan encima.
Quien cae en el camino deja tras de sí unas monedas, una cantimplora, un puñado de cartuchos. No es una fortuna, y no hará de ti un hombre rico: es el pequeño tributo que la frontera paga a quien tiene estómago para agacharse y hurgar. Hay quien lo hace por necesidad, quien por costumbre, quien no lo hace en absoluto.
Cada palabra que cruza el condado pasa por un hilo de cobre, y el cobre no sabe guardar un secreto.
Hace falta un poste aislado, una caja de herramientas y la disposición a llevarte una descarga que te deja las manos temblando una hora. Lo que oyes no vale un dólar: vale mucho más, si sabes a quién le interesa. Pero cuidado con dónde pones las manos, porque la madera del poste es vieja y la corriente no distingue entre curiosos y ladrones.
Hay un hombre, en el fondo del desierto, que vende cajas que es mejor no dejar caer.
La dinamita no tiene dueño y no hace distinciones: abre las rocas como abre las cajas fuertes, y abre del mismo modo a quien la maneja mal. Se coloca donde hace falta, se desenrolla el hilo hasta un resguardo, se baja la palanca. Después hay un instante de silencio en el que entiendes si te alejaste lo bastante.
Un aviso se puede ignorar. Un puñado de tierra removida, no.
Hay hombres que, en vez de poner un centinela frente a su campamento, ponen algo bajo el sendero que lleva a él. No hace preguntas, no se cansa, no se duerme y no cambia de idea: espera, días enteros, a quienquiera que pase. El oficio está todo en elegir el punto, y la maldición está en recordarlo: la tierra no distingue entre un enemigo, un vaquero de paso y el compañero que vuelve a comprobar si sigue ahí.
Lo que sigue no lo confirma nadie. Son historias que se cuentan de noche, cuando el fuego está bajo y la botella igual de baja, y que de tanto en tanto alguien jura haber visto con sus propios ojos. Tomadlas por lo que son.
2Hay quien jura haber visto, de noche, hombres que no proyectaban sombra.
Se habla de un frasco oscuro que cambia para siempre a quien lo bebe. Desde ese momento el sol se vuelve un enemigo y la noche un hogar; el cuello de un desconocido se vuelve una tentación y cada mordisco te hace un poco menos humano y un poco más fuerte. La ley no entiende qué está pasando, pero ha aprendido a reconocer las señales, y cuando las ve acude. No todos los que entran en esta historia salen de ella.
Hay quien jura haber visto entrar a un hombre en el bosque y salir un lobo.
No es algo que se cuente en el saloon: ciertas noches alguien toma la apariencia de otro, o de una bestia, y recorre la frontera con ojos que no son los suyos. Sirve para las historias que alguien, en algún sitio, se toma la molestia de poner en escena: las apariciones, los forasteros de paso, las caras que no cuadran. Después se vuelve a ser quien se era, y nadie hace preguntas.
Hay una ley, y hay quien la hace cumplir.
10Una firma al pie de un papel pesa más que una pistola, si es la firma justa.
Hay un oficio que se hace sentado: redactar actas. El ayuntamiento registra ventas, deudas, matrimonios y separaciones; el sheriff concede el derecho a portar un arma; el marshal firma las órdenes que abren las puertas. Cualquiera, además, puede poner por escrito lo que ha visto o denunciar lo que ha sufrido. El documento queda, se muestra, se entrega, y a veces vale más que diez testigos.
Un papel sellado que le dice al mundo que lo que haces lo haces en regla.
En el registro civil se compran los permisos: el de bajar el pico a las minas, el de cazar, el de domar caballos. Cuestan poco y duran pocos días, y luego hay que renovarlos como se renueva todo por estos lares. Tenerlos en el bolsillo no te hace más rico: te hace simplemente alguien a quien no se le puede reprochar nada.
El Gobierno paga por los nombres que ya no quiere leer en los periódicos.
De vez en cuando en el tablón aparece una cara nueva: un cabecilla parapetado entre las rocas, un desgraciado que hay que traer vivo, alguien a quien encontrar al fondo de un callejón. Algunos contratos se cierran con dos palabras y algo de olfato. Otros terminan contigo solo frente a media docena de rifles apuntando. El papel nunca te dice cuál de los dos te ha tocado hasta que llegas al sitio.
Un papel clavado en la madera, una cara impresa encima y una cifra escrita a mano.
Los tablones de las estaciones cuentan quién ha dejado de ser un ciudadano. Quien lleva la estrella cuelga un nombre y pone de su bolsillo la recompensa; quien tiene estómago y caballo lo arranca y parte. El papel no dice dónde se esconde el buscado, dice solo dónde alguien jura haberlo visto pasar. El resto es olfato, paciencia y la voluntad de traerlo de vuelta respirando.
Todo lo que has hecho está escrito en algún sitio, con la fecha y el nombre de quien te lo imputó.
Tras el mostrador de los archivos están los legajos: nombres, números de documento, cargos viejos y nuevos. Un agente puede abrirlos, añadir una línea, fijar una multa y decidir cuántas horas pasarás en la isla. Un expediente no se borra haciendo como que no pasa nada: hace falta alguien con galones suficientes para arrancar ese papel. Y es justo ese papel el que, apenas firmado, manda una barca a buscarte.
A Sisika no se llega a caballo. Se llega en barca, con los grilletes en los tobillos.
Te desembarcan en una isla de piedra y te ponen en fila con otros desgraciados, cuatro rifles apuntándote a la espalda. De ahí en adelante el tiempo se compra con el sudor: quien trabaja en los campos, en la cocina o frente al horno ve acortarse su condena, quien levanta las manos se la ve alargar. En el patio, a la hora del recreo, se aprende que dentro existe otro mercado: alguien ha escondido un cuchillo, alguien conoce a los guardias, alguien ha visto una barca. Salir por la puerta principal es la vía lenta. La otra cuesta cara y termina a menudo en el fondo del río.
En cuatro ciudades hay un patíbulo que el público conoce bien.
La ley de la frontera termina siempre en el mismo sitio: una cuerda, una trampilla y una palanca. No es tan rápido como en los relatos, y en los segundos que siguen todavía hay espacio para un amigo con un cuchillo y las manos firmes. En Saint Denis probaron algo más moderno, con la corriente, y no le fue mejor a nadie.
No hace falta gritar quién eres: basta con abrir la chaqueta.
La estrella se lleva encima y se muestra cuando hace falta. El metal cuenta la carrera mejor que cualquier presentación: hay quien tiene una de bronce recién entregada y quien lleva una de oro gastada por los años. Quien te tiene delante la ve, y desde ese momento sabe exactamente con quién trata.
Una estrella de hojalata, un caballo y todo el condado que mantener a raya.
Fichas el turno en la oficina, coges las esposas y tu parte de plomo, y luego la calle es tuya. Quien lleva la estrella decide quién pasa la noche en un catre y quién la pasa en el calabozo. No es un oficio que se haga solo: sin un compañero a la espalda, un arresto en medio de la nada es solo una ocasión para que te disparen. Quien sube de grado abre la armería buena, los carros blindados y el derecho a firmar los registros.
Ciertas curvas del camino tienen mala fama, y no sin razón.
Hay pasos obligados donde alguien ha aprendido que vale la pena esperar. No siempre sucede: muchas veces pasas y no ves a nadie. Pero cuando sucede te das cuenta enseguida, desde el primer disparo que te silba cerca. Llegado ese punto tienes dos opciones, y ninguna de las dos te hará ganar un centavo: quedarte y disparar, o clavar las espuelas y no volver la vista.
El condado no es el de los libros. Aquí se han vuelto a levantar ciudades enteras, reabierto casas abandonadas, alzado aldeas donde antes solo había hierba. Estos son los lugares que existen únicamente aquí.
12Dos pueblos mantenidos con vida por dos cosas distintas: el polvo y el carbón.
Armadillo se ha repuesto de la enfermedad y sigue en pie sobre su camino de arena. Annesburg vive debajo, en las galerías, y arriba solo se ve el negro que sale de ellas. Ninguno de los dos es un buen sitio. Ambos tienen trabajo.
La última ciudad antes de que la ley empiece a volverse una opinión.
Reconstruida pieza a pieza, con su iglesia y la cresta del molino vigilando el agua. De aquí en adelante los caminos se hacen más anchos y las preguntas más raras.
El condado está lleno de techos que no aparecen en ningún mapa.
Granjas y caseríos diseminados por todas partes, las casas de los obreros de los pozos, una escuela, una casa en el árbol y otra excavada en la colina. Después Nordheim, Ratsfork, Wapiti y Colter puestas de nuevo en pie, el ferrocarril que las une, y dos bodegas cuya entrada es mejor no mencionar.
Donde los caballos valen más que los hombres, y con razón.
El rancho con la casa señorial, y algo más allá el hipódromo: obstáculos, carreras y un corredor de apuestas que lleva el registro. Es el sitio donde se descubre si ese caballo que pagaste caro vale de verdad.
Una isla donde el calor no pasa nunca y los barcos llegan rara vez.
Caña de azúcar, ruinas españolas y una guarnición que ha dejado de contar los días. Se llega a ella por casualidad o porque alguien lo ha decidido así, y volver a partir es más complicado que desembarcar.
Al otro lado del río la ley habla otra lengua, y a menudo no habla en absoluto.
Chuparosa y Escalera con las casas bajas y blancas, el fuerte en el oasis, la prisión, el presidio militar. Hay una plantación de tabaco, una destilería, un puerto y un puente que es el único modo de volver deprisa. Torquemada lo vigila todo desde lo alto.
El algodón se acabó, los modales de señor no.
Caliga Hall sigue al fondo de la avenida, con las columnas blancas y la memoria de lo que hubo antes. En el pueblo el médico recibe, y las caravanas se detienen lo justo para que corra la voz.
En la ciudad el barro te lo lavas de los zapatos, pero no de las manos.
Un tribunal donde las cosas se deciden con el papel en vez de con el plomo, un teatro que abre por la noche, un joyero que pesa lo que le llevas sin preguntar de dónde lo sacaste. Está el barrio italiano, la catedral bastante grande para contener los pecados del puerto, el sepulturero que trabaja más de lo que quisiera. Y un barco amarrado que de noche cambia de oficio, y un sitio al fondo de un callejón sin salida donde uno se parte la cara por dinero.
Dos direcciones que nadie escribe en las cartas a casa.
Sisika es un penal en una isla, y el agua alrededor sirve más que las rejas. Thieves Landing es lo que queda cuando un puerto deja de fingir: cabañas, muelles podridos y un barco pirata al ancla que no va a ninguna parte.
Olor a resina, y a pan recién hecho.
El pueblo de montaña rehecho de cabo a rabo, con la panadería que abre cuando todavía es de noche. Se vive de la madera y de la calma, y las dos cosas se llevan bien.
El pueblo por donde todos pasan y alguno se queda.
La calle principal rehecha de cabo a rabo, la madera todavía clara en las fachadas, las casas sobre las tiendas. Es el primer sitio donde la mayoría de la gente pone el pie, y para muchos sigue siendo el único que llaman hogar.
Un puerto donde ya no llega nada bueno.
Puesto de nuevo en pie pero no limpiado: es la clase de sitio donde nadie te pregunta el apellido. Fuera de la ciudad, sobre una altura, hay una villa de la que en el pueblo prefieren no hablar.