Achtzehnhundertneunundneunzig.
Die Grenze fragt nicht, wer du warst: sie fragt, was du kannst.
Es gibt Land zu bestellen und Flüsse zu befahren, Wege zu reiten und Gesetze zu achten.
Oder zu brechen.
Das kannst du hier erleben.
Die Welt ansehenDie wirtschaftliche Überarbeitung des Servers orientiert sich an den Prinzipien der modernen Ökonomie und an einigen Modellen namhafter italienischer Ökonomen, darunter Carlo Cottarelli, Tito Boeri und Marco Leonardi.
Das Ziel ist ein realistisches, ausgewogenes und tragfähiges Wirtschaftssystem, in dem Produktion, Handel, Angebot und Nachfrage, der Geldkreislauf und der Fortschritt der Spieler eng miteinander verbunden sind. Jede Mechanik ist darauf ausgelegt, die Marktstabilität zu fördern, jeden Beruf aufzuwerten und eine lebendige Wirtschaft zu tragen, die Strategie, Einsatz und Zusammenarbeit belohnt.
Ehrliches Handwerk, für alle, die sich mit den eigenen Händen etwas aufbauen wollen.
11Die Gemeinde hat immer etwas zu tun, und sie verlangt von niemandem Referenzen.
Du setzt dich neben die Angestellte, sie sieht dich kaum an und sagt dir, was heute gebraucht wird: einen Zaun wieder aufzurichten, Kisten ins Lager zu tragen, die Straße zu fegen, Wasser am Fluss zu holen. Reich wirst du nicht, aber wenn du ohne einen Groschen und ohne Handwerk in die Stadt kommst, fängt man hier an.
Irgendwer muss ja aufsammeln, was die anderen auf dem Boden zurücklassen.
Es gibt ein Handwerk, das keiner im Saloon erzählt: die Straßen und Pfade abzureiten, ein Kreuz im Staub zu erkennen, einen Mann ohne Namen in eine Kiste zu schließen und ihn dorthin zu bringen, wo die Erde weich ist. Der Wagen trägt sechs Särge auf einmal, und die Arme geben eher nach als das Gewissen. Man wird nicht reich dabei: man hält die Grenze sauber, einen Leib nach dem anderen.
Jedes Handwerk hat sein Buch, und jedes Buch eine Seite, die du dir noch nicht verdient hast.
Die Werkbank ist schwer, fleckig und voller Kerben. Du legst darauf, was du gesammelt hast, blätterst die Seiten durch, wählst. Manchmal kommt heraus, was du wolltest; manchmal sagt dir das Feuer, dass du die Dosis verfehlt hast. Wer auf der Ranch arbeitet, kann fast alles herstellen; der Koch des Saloons und der Stallknecht hingegen haben ihre eigenen Seiten und leihen sie niemandem.
In jedem Ort gibt es einen Mann mit einem Register und der Macht, dir ein Handwerk zu geben.
Im Rathaus jedes Ortes hängt ein Anschlagbrett, und ein Mann entscheidet, wer darauf landet. Man stellt sich vor, hinterlässt seinen Namen und wartet, bis der Bürgermeister jemanden braucht. Wer genommen wird, hat ein Handwerk, einen Rang und jemanden, dem er Rechenschaft schuldet; wer sich gut hält, steigt, wer Unheil anrichtet, kehrt aufs Brett zurück, diesmal auf der anderen Seite.
Wo die Erde Schwarzes ausspuckt, gibt es immer Arbeit für den mit gutem Kreuz.
Das Feld schläft nie: die Pumpen hämmern, die Fässer rollen, der Vorarbeiter winkt dir, ihm zu folgen. Du kannst den Tag damit verbringen, Holz und Fässer zu wuchten, oder darauf zu achten, dass die Maschinen nicht bersten. Und dann ist da der Tankwagen: du brichst am Morgen mit der Ladung auf und durchquerst die halbe Welt, um sie jemandem zu liefern, der auf dich wartet, und wenn du zurückkehrst, bist du schmutzig, müde und bezahlt.
Die Bienen verlangen nicht viel: Wasser, ein wenig Zucker und ein sauberes Haus. Dafür machen sie das süße Gold.
Es ist ein Handwerk der Wiederkehr: man muss vorbeischauen, prüfen, auffüllen, den Schmutz wegwischen, ehe er zur Krankheit wird. Behandelst du sie gut, vermehren sie sich von selbst und füllen die Waben doppelt so schnell; vergisst du sie einen halben Tag, findest du den Kasten leer. In den Wäldern gibt es wilde Nester, die man ausräuchern kann, um ohne Kauf ein Volk zu gewinnen, doch diese Biester sind nicht zahm.
Die Kisten kommen verschlossen an. Jemand muss sie öffnen, wiegen und ordentlich in die Regale zurückstellen.
Im Hinterraum des Saloons stehen ein Tisch, ein Register und die Geduld dessen, der zählt. Du hinterlegst, was du gebracht hast, notierst im Heft, was daraus werden soll, und kehrst später zurück. In Annesburg hingegen ist das Feuer: du wirfst den rohen Stein hinein, und reines Metall kommt heraus. In beiden Fällen ist das Handwerk dasselbe: gut warten.
Der Wald verkauft sich nicht von selbst: erst wird gefällt, dann gespalten, dann gesägt, dann gehobelt.
Man beginnt im Morgengrauen mit der Axt auf der Schulter und endet abends mit Händen voller Splitter. Der Stamm wird zum Klotz, der Klotz zur Bohle, die Bohle zum Brett, glatt wie ein Spiegel. Und dann ist da das Harz, das man nicht abreißt: man wartet, Tropfen um Tropfen, wie ein Gebet. Wer befiehlt, führt die Bücher und zahlt die Steuern; wer arbeitet, hält die Axt scharf.
Wer die Druckerpresse besitzt, entscheidet, was diese Woche wirklich geschehen ist.
Ein Raum, der nach Tinte riecht, eine schwere Maschine, die man von Hand füttern muss, und ein Mann, der entscheidet, welche Ereignisse eine Spalte verdienen. Man sammelt die Gerüchte, wartet auf die Depesche, reiht die Wahrheit auf mit dem bisschen Gefälligkeit, das der braucht, der zahlt. Dann wird gedruckt, man geht im Morgengrauen mit einem Packen unterm Arm hinaus und nagelt an jeden Mast des Landkreises eine Ausgabe. Wer ein Geschäft anzukündigen hat, kauft den Platz; wer einen Feind zu ruinieren hat, kauft mehr. Und in der Woche darauf beginnt man von vorn, denn das Gedächtnis dieser Leute währt genau sieben Tage.
Die Erde lügt nicht und hat keine Eile: sie gibt genau das zurück, was du ihr gegeben hast, aber zu ihrer Zeit.
Du beugst dich über die Furche, stichst den Spaten ein und vertraust den Samen dem Dunkel an. Dann kehrst du wieder, mit dem Eimer voll Flusswasser, und wartest. Die Stunden ziehen dahin, das Licht wandert, und wenn du zurückkommst, steht die Pflanze da und wartet auf dich, hoch und schwer. Niemand gibt dir eine Medaille für ein Feld Schafgarbe, doch am Abend hast du volle Taschen und Hände, schmutzig von ehrlichem Schmutz.
Über den Dächern sieht man die ganze Stadt, und niemand blickt dir je ins Gesicht.
Die Leiter lehnt an der Mauer und riecht seit Jahren nach Ruß. Du steigst hinauf, zwängst dich in den Kamin und arbeitest im Dunkeln mit dem Besen. Wenn du wieder auftauchst, bist du schwarz wie Pech, und die Stadt liegt dort unten, geordnet und ahnungslos. Es ist ein schmutziges Handwerk, kurz und gut bezahlt, und niemand fragt dich, woher du kommst.
Die Grenze gibt dem, der zu suchen versteht: Wälder, Flüsse, Adern und Pfade.
11Hinter dem Tresen betrachtet der Metzger das Fell, dreht es gegen das Licht und entscheidet, was dein Tag wert ist.
Ein sauberer Schuss ist doppelt so viel wert wie ein x-beliebiger: das Tier wird nach seinem Zustand bezahlt, nicht nach seinem Gewicht. Wer gut jagt, weiß das und wählt die Waffe noch vor der Beute. Am Tresen verkauft man alles, vom ganzen Kadaver bis zur Handvoll Federn, und in der Stadt gibt es stets einen Metzger, der das Geschäft macht.
Unter einer Handbreit Erde liegt alles, was jemand verloren, versteckt oder in Eile vergraben hat.
Der Detektor singt, und du gräbst, und fast immer förderst du Schrott zutage, den man nach Gewicht verkauft. Dann, wenn du es nicht mehr erwartest, kommt eine Uhr heraus, die mehr wert ist als ein Tag ehrlicher Arbeit. Doch die eigentliche Jagd ist eine andere: es kursieren Münzen und Statuetten, die jemand ein Leben lang sammelt, und wer eine ganze Reihe zusammenbringt, tut es nicht des Geldes wegen.
Jedes Tier, das fällt, lässt dem drei Dinge, der weiß, wo er die Klinge ansetzt.
Das Fleisch dient zum Essen oder um eine Falle zu ködern, das Stück verkauft man am Tresen, und das Fell ist, was den Unterschied macht. Bei gewöhnlichen Tieren ändert es wenig; bei jenen, die den Namen einer Legende tragen, ändert es alles, und der Fellhändler zahlt sie, wie es sich gehört. Einen Kadaver häutet man nur einmal: wer als Zweiter kommt, findet nur Fliegen.
Draußen vor den Städten bewegt sich der Horizont: es sind Mähnen, und sie haben keinen Herrn.
Man muss sich gegen den Wind nähern, das richtige aus der Herde wählen und dann durchhalten, bis es aufhört zu bocken. Dann kommt der lange Teil: es in die Stadt zu bringen, ohne es zu verlieren und ohne dass jemand beschließt, es besser zu mögen als dich. Der Händler zahlt gut für gute Tiere, viel weniger für einen Klepper.
Manche Bestien findet man nicht: man ruft sie. Aber sie kommen nur, wenn du weißt, was in die Falle gehört, wohin damit und zu welcher Stunde.
Der Fellhändler führt ein Buch mit allen Namen darin, und dieses Buch bezahlt man teuer. Wer es liest, weiß, dass der Bär nicht auf Mais antwortet und dass gewisse Tiere sich nur regen, wenn die Sonne tief steht. Das Fell einer legendären Bestie ist so viel wert wie ein Monat gesammelter Kräuter, doch zuvor musst du die Begegnung überleben, und der Alte kauft die edelsten Felle nicht dem ab, der noch nicht genug Weg zurückgelegt hat.
Das Wasser verlangt von niemandem etwas: es genügt ein Haken, ein Wurm und die Zeit zu warten.
Jeder Köder ruft seinen Fisch: mit Brotkrumen fängst du, was da ist, mit echten Anglerködern kommen die Fische, die den Sack füllen. Der Kampf ist kurz, will aber gut gespielt sein, sonst reißt die Schnur, und du stehst da und siehst den Ringen auf dem Wasser nach. Es ist das Handwerk dessen, der keine Eile und keine Feinde hat.
Mancher liest die Grenze wie ein Buch der Heilmittel und weiß, dass jede Wurzel einen Namen und einen Preis hat.
Mit geschultem Auge leuchten die guten Pflanzen mitten im dürren Gras auf, und je mehr du sie studierst, desto weiter erkennst du sie. Manche isst man, andere zwingen dich in die Knie: es ist die Erfahrung, die dir den Unterschied lehrt, nicht das Aussehen. Wer ans Ende des Weges gelangt, erkennt das Gift auf den ersten Blick und pflückt, ohne auch nur aus dem Sattel zu steigen.
Unter den Bergen liegt alles, wofür sich die Menschen an der Oberfläche umbringen. Man muss nur graben.
Es ist eine ehrliche Arbeit und gerade darum hart: man kauft eine Spitzhacke, entzündet die Lampe am Hut und steigt hinab, wohin das Licht nicht reicht. Jeder gut gesetzte Schlag löst etwas vom Fels, und einmal unter hundert glänzt dieses Etwas wirklich. Am Ende des Tages lädt man den Esel und steigt ins Tal hinab, mit zerschundenen Schultern und reinem Gewissen.
Es genügt eine Blechpfanne und ein Stück Fluss: den Rest entscheidet das Glück.
Man taucht ein, schüttelt, schaut. Fast immer bleiben nur Steine, und dann macht man einen Schritt weiter und fängt von vorn an. Wer die Geduld hat, den Bock aufzustellen und Wasser hinzutragen, verdoppelt die Chancen und fördert hin und wieder etwas Rotes zutage, das mehr wert ist als Gold. Der Fluss aber lässt sich an derselben Stelle nicht zweimal ausbeuten: man muss warten, bis er wieder etwas heranträgt.
Im lauen Schlamm des Bayous gibt es einen, der die Hände hineinsenkt und das Abendessen herauszieht.
Es braucht kein Gewehr und keine Angel, nur Geduld und die Bereitschaft, sich bis zum Ellbogen schmutzig zu machen. Die Höhlen sind wenige, und wer vorher da war, lässt das Loch eine Weile leer, darum lohnt es, sie alle zu kennen und sie in Ruhe abzugehen. Wer sie gut abarbeitet, kehrt mit einer Tasche voll Ware in die Stadt zurück, die der Fischhändler gern bezahlt.
In den Gassen hinter den Saloons lässt die Stadt fallen, was sie nicht mehr braucht.
Ein Kanten Brot, eine halb geleerte Flasche, eine Handvoll Kohle. Und hin und wieder, wenn der liebe Gott zur rechten Seite blickt, etwas, das auf dem Grund glänzt. Es ist kein Handwerk, und keiner rühmt sich damit, doch mehr als ein Mann hat dank der Mülltonnen von Saint Denis den Winter überstanden.
Wer kauft, wer verkauft und wer in der Mitte daran verdient.
11Nicht jeder hat Zeit, sich Maß nehmen zu lassen: manche Anzüge hängen schon da und warten nur auf einen Herrn.
Im hinteren Teil der Schneiderei hängt eine Reihe fertig zusammengestellter Gewänder: der gute Sonntagsanzug, die Reisekluft, das Ensemble, das die Herren der Stadt tragen. Du probierst sie als Ganzes an, mit ihren Farbvarianten, und im Nu bist du ein anderer Mensch. Es ist die Abkürzung für jeden, der es eilig hat, seinen Auftritt zu machen.
Wer arbeitet, stellt die Rechnung. Ob du sie dann bezahlst, ist eine andere Sache.
Der Arzt, der dich zusammengeflickt hat, der Schmied, der dein Eisen wieder instand gesetzt hat, der Wirt, der dir ein Bett gab: sie alle haben das Recht, den Wert ihrer Zeit zu verlangen. Sie drücken dir eine Quittung mit Namen, Datum und Grund der Ausgabe in die Hand. Das Geld landet in der Kasse ihres Betriebs, nicht in der Tasche des Einzelnen, und die Stadt führt Buch darüber.
Hinter dem Tresen liegt ein zweites Lager, jenes, aus dem sich die Tagelöhner, die Näherinnen und die Totengräber bedienen.
Metzgerschürzen, Saloon-Korsetts, Witwenschals, Nachthemden, Holster jeder Art für den, der mehr als ein Eisen trägt. Das sind keine Schaufensterkleider: es sind die echten Sachen der Arbeitenden, und gerade darum kosten sie wenig. Hier findet man das Stück, das eine Figur glaubwürdig macht statt elegant.
Was der Krämer dir nicht genug zahlt, zahlt dir vielleicht ein anderer doppelt.
Unter dem Vordach des Marktes drängen sich die Schilder: einer verschleudert eine Ladung Felle, ein anderer versteigert einen Gegenstand, den es in keinem Laden gibt. Du kannst deine Anzeige für ein paar Tage aushängen oder für einen ganzen Monat, im Wissen, dass der Markt sich umso mehr nimmt, je länger du sie hängen lässt. Wer überbietet, zahlt sofort; wer überboten wird, bekommt sein Geld wieder, früher oder später.
Das Maßband liegt kalt auf den Schultern, doch was aus dieser Werkstatt kommt, sagt dem ganzen Landkreis, wer du zu sein glaubst.
Im Halbdunkel des Hinterzimmers liegt ein großes gebundenes Buch: du blätterst es durch und findest Cowboyhüte, Predigermäntel, Stiefel, die nach neuem Leder riechen, und Schnallen, blank wie ein Versprechen. Du probierst alles vor dem Spiegel, drehst dich, änderst dreimal deine Meinung. Dann zahlst du, und was du gewählt hast, wartet in der Garderobe auf dich, jedes Mal, wenn du in die Stadt zurückkehrst. Bist du eines Mantels müde geworden, kauft der Schneider ihn zurück — aber für weniger, als du gezahlt hast, denn so geht der Handel.
Die Farbe eines Mantels ist die Unterschrift eines Mannes: und ihn nach deinem Wunsch zu färben, dafür zieht dir der Färber die Haut ab.
Im Hinterraum der Schneiderei arbeitet einer mit Bottichen und Anilin und weiß einem Stück eine Tönung zu geben, die kein anderer im ganzen Landkreis am Leib trägt. Es ist kein Dienst für jedermann: er kostet ein kleines Vermögen, in klingenden Dollar oder in Gold. Doch wenn du die Hauptstraße entlanggehst mit dieser Farbe, wissen alle, dass du sie dir leisten konntest.
Es gibt kein ehrlicheres Schild als jenes, das deinen Namen über der Saloontür trägt.
Ihn zu kaufen kostet ein Leben voller Ersparnisse, und von dem Moment an ist das Lokal Last und Stolz zugleich: die Fässer wollen gefüllt, die Preise bestimmt, die Bücher geführt sein. Die Gäste kommen auch, wenn du nicht da bist, und lassen auf dem Tresen das Wenige zurück, das dir sagen lässt, es habe sich gelohnt. Hin und wieder schaut das Gesetz im Hinterzimmer vorbei, und die Regierung vergisst nie, ihre Rechnung zu schicken.
Es gibt Dinge, die man nicht mit Dollar kauft.
Hinter einer Seitentür des Krämerladens steht ein Tresen, an dem gängiges Geld nichts wert ist. Man zahlt mit dem, was man sich anderswo verdient hat, und in den Regalen liegen Stücke, die man in keiner Provinzwaffenkammer findet: ein mexikanischer Revolver, eine seltene Doppelflinte, ein Messer, das jemand von weit her gebracht hat. Ganz hinten steht noch ein Regal, und um dorthin zu gelangen, reicht es nicht, zahlen zu können.
Das Geld unterm Kopfkissen brennt; das in der Bank arbeitet, oder läuft zumindest nicht davon.
Hinter den Messinggittern trägt ein Angestellter jede Summe in ein Register ein, das nichts vergisst. Du kannst deine Ersparnisse hinterlegen, im Safe einschließen, was du nicht am Leib tragen willst, ein Papier unterzeichnen, das so viel wert ist wie Gold, wenn der Empfänger dir traut. Und hast du ein ehrliches Handwerk und eine reine Weste, kann die Bank dir sogar das Kapital vorstrecken, im festen Wissen, dass es mit Zinsen zurückkehrt.
Jeder Ort hat seinen Laden, und jeder Krämer seinen Tagespreis.
Drinnen findest du Brot, Whiskey, Verbände und Eisenwaren; draußen findet ein Mann mit einem Sack voller Fisch oder Holz stets jemanden, der ihn erleichtert. Die Preise ändern sich von Woche zu Woche, und die Vorräte gehen wirklich zur Neige: was der Ort verkauft hat, hat der Ort nicht mehr, bis jemand Nachschub bringt. In Saint Denis gibt es dazu einen Tresen, der Dinge kauft, nach deren Herkunft er nicht fragt.
Die Grenze belohnt den, der weiß, was er zurücklassen muss.
Ein Ledersack, ein Bergmannsrucksack, eine Kiste, die dir beide Arme belegt: je mehr du trägst, desto weniger läufst du. Und wenn du sie absetzt, um Luft zu holen, denke daran, dass auf der Straße Leute mit langen Fingern vorbeikommen und dass, was du zu lange liegen lässt, du nicht mehr wiederfindest.
Ein Dach, ein Stall, ein Fleckchen, das dir gehört.
3Ramme eine Fahne in den Boden, und dieses Stück Land gehört euch. Bis einer kommt, um es sich zu nehmen.
Eine Bande braucht einen Ort, an den sie zurückkehrt: ein Feuer, einen Tisch, ein Lager, jemanden, der Wache steht. Man schleppt herein, was man findet, arbeitet, verkauft, und am Monatsende zahlt man, was man schuldet, denn auch Gesetzlose haben einen Hauswirt. Doch die Kunde, dass euer Lager voll ist, macht schnell die Runde, und früher oder später steht einer mit einem Dietrich und der Geduld zu warten vor der Tür.
Jeder Mann der Grenze träumt von vier Wänden, die niemand ihm nehmen kann.
Von der Bretterhütte am Fluss bis zur Stadtvilla mit den schweren Vorhängen kauft man hier das Recht, eine Tür hinter sich zu schließen. Man stellt die Möbel hinein, die man will, gräbt ein Versteck für das, was man besser nicht zeigt, und übergibt einen Schlüssel an den, dem man traut. Doch der Eintreiber kommt jede Woche, und er ist keiner, der gern wartet.
Ein paar Münzen auf den Tresen, und der Schlüssel gehört dir bis zum Morgengrauen.
Nicht jeder kann sich ein Haus leisten, doch fast jeder eine Nacht unter Dach. Ein Bett, eine Truhe für das, was man nicht am Leib tragen will, ein Schrank zum Umkleiden, ehe man hinunter in den Saloon geht. Dann läuft die Rechnung ab, und die Straße nimmt dich wieder auf.
Strecken, die es zu überwinden gilt, und jemand, der dich hinbringt.
7Einen Mann beurteilt man danach, wie er sein Pferd behandelt.
In den Ställen der Grenze wählt man den Gefährten fürs Leben: den Klepper für ein paar Groschen, der dich dennoch heimbringt, oder den Vollblüter, der die Leute auf der Straße umblicken lässt. Man beschlägt ihn, gewöhnt ihn an die Mühsal, lehrt ihn ein paar Kunststücke, die man auf dem Platz vorführt. Er altert mit dir, und eines Tages steht er nicht mehr auf.
Der Fluss stellt keine Fragen und hinterlässt keine Spuren.
Vom Kanu, das man auf der Schulter trägt, bis zum Dampfboot mit dem Laderaum, der eine ganze Fracht verschlingt, ist das Wasser die Straße dessen, der lieber keinen Streifen begegnet. Man kann in aller Ruhe fischen, Leute von einem Hafen zum anderen setzen oder jene Fracht annehmen, die der und der am Anleger erwartet, und nicht fragen, was sie enthält. Manchmal steht am Anleger nicht nur der Käufer.
Die Welt dreht sich, weil jemand die Kisten von einem Ort zum anderen trägt, und niemand fragt ihn nach dem Nachnamen.
Im Postamt gibt es immer etwas, das anderswohin muss. Du lädst auf, steigst auf den Bock und brichst auf. Die langen Strecken zahlen besser, doch auf jenen Straßen lauert auch einer im Hinterhalt, und dann ist die Wahl der sichere Weg oder der Weg, der das Doppelte wert ist. Du brauchst keine Empfehlungen: du brauchst nur einen Wagen und die Lust zu fahren.
Der Pfiff kommt vor dem Rauch, und der Rauch vor den Leuten.
Die Schienen halten das Land zusammen: von den Hügeln Valentines bis zu den Kais von Saint Denis, ein Fahrschein und ein ganzer Tag Fahrt. In der Stadt gibt es die Straßenbahn, die geduldig ihre Runde zwischen den Häusern zieht. Steig ein, setz dich, schau hinaus. Und halt den Fahrschein bereit: früher oder später verlangt ihn einer mit dem Stern.
Den Dampfpfiff hört man, ehe man den Zug sieht.
Wer die Mütze des Lokführers trägt, besitzt eine Maschine, die kein Pferd einholen kann. Man schaufelt Kohle, behält den Kessel im Auge, denn treibt man ihn zu sehr, schmilzt er, und man bringt Kisten von einer Station zur anderen, unter den Augen derer, die am Gleis warten. Auf den Tafeln schreibt derweil jemand von Hand die Fahrpläne, die keiner wirklich einhalten wird.
Wer die Ebene von dort oben gesehen hat, erzählt sie nicht mehr auf dieselbe Weise.
Ein über ein Holzgerüst gespanntes Tuch, ein Sprung ins Leere und der Wind, der dich trägt. Man wendet, geht in den Sturzflug, streift die Wipfel der Kiefern. Dann kommt der Boden näher, und die Beine tun wieder ihren Dienst. Es ist nichts, was man käuflich fände: es braucht jemanden, der es dir in die Hände legt.
Fünf Dollar, um die Welt zu betrachten, wie die Falken sie betrachten.
Der Ballon füllt sich langsam, der Korb verlässt die Wiese, und im Nu werden die Herden zu Pünktchen und der Fluss zu einem silbernen Strich. Eine halbe Stunde Stille dort oben, und dann geht es wieder hinab. Wer Gefallen daran findet, kann sich einen eigenen kaufen und in den Himmel tragen, wen er will.
Wer du bist, wie du dich gibst, welches Gesicht du der Welt zeigst.
11Ein Hauch Puder für den Ball, oder eine Narbe, die eine Geschichte erzählt, die du nicht erzählen magst.
Auf dem Tischchen des Barbiers stehen die Tiegel und Pinsel: Grundierung, Rouge, Lippenrot, das Schwarz für die Augen, das die Damen von Saint Denis nicht zuzugeben wagen. Daneben aber liegt auch der Rest — die Falten der Sonne, die Sommersprossen, die Muttermale, die Zeichen, die Jahre und Messer hinterlassen. Es kostet fast nichts, hier drinnen das Gesicht zu wechseln: was kostet, ist, es dann herumzutragen.
Vor dem ersten Schritt in den Schlamm von Valentine steht ein Spiegel: und du entscheidest, welches Gesicht dich darin ansieht.
Du wählst, aus welchem Teil der Welt du kommst, den Schnitt des Kiefers, die Farbe der Augen, die Narben, die du schon gesammelt hast, ehe du überhaupt hier ankamst. Dann gibst du diesem Mann oder dieser Frau einen Namen, ein Alter und eine Geschichte, die man in der Schenke erzählt. Ist das Lichtbild geschossen, setzt die Kutsche dich in Valentine ab, mit dem, was du dir gewählt hast, und nichts sonst. Von da an musst du dir den Rest verdienen.
Scharfes Rasiermesser, warme Seife und ein Spiegel, der nicht lügt: eine halbe Stunde auf dem Sessel, und du bist wieder ein anständiger Mann.
Du setzt dich, das Tuch bedeckt deine Schultern, und ihr fangt an zu verhandeln, wie kurz. Haar, Koteletten, Bart, Augenbrauen, sogar die Zähne: mancher kommt nach drei Monaten in den Bergen herein und geht so hinaus, dass die Frau ihn nicht erkennt. Verlang die Pomade, probier den Hut vor dem Spiegel, dreh den Kopf nach rechts und links, bis du zufrieden bist. Dann zahlst du — in Dollar oder Gold, wie du magst — und gehst mit dem Gesicht hinaus, das du willst.
Ohne ein Blatt mit deinem Namen darauf bist du in der Stadt ein Niemand.
Im Gemeindeamt vermisst dich ein gelangweilter Angestellter, fragt nach der Farbe deiner Augen und stellt dich vor die Fotokamera. Ein paar Münzen, und dein Name kommt ins Register des Landkreises: von da an kannst du Erlaubnisse kaufen, wählen, dich ausweisen. Es gibt auch einen, der in einem abgelegenen Haus einen anderen Weg anbietet: einen neuen Namen, für den, der gute Gründe hat, den eigenen nicht mehr zu gebrauchen. Er kostet einiges, und ihn zu tilgen kostet noch mehr.
Das Handwerk lernt man mit den Händen, doch gewisse Gaben bezahlt man.
Schlag das Eisen oft genug, und einer wird dich am Ende als Schmied anerkennen; steig oft genug in die Mine, und der Fels beginnt zu dir zu sprechen. Jede Stufe, die du erklimmst, trägt dir etwas ein. Dann gibt es die Gaben, die man nicht durch Arbeit lernt: die ruhige Hand vor der Gefahr, das Kreuz, das die doppelte Last trägt, das Glück, nicht krank zu werden. Die kauft man, und sie kosten teuer, an Geld und an Zeit.
Ein herausgerissenes Blatt, zwei Zeilen mit Bleistift und ein Nagel, um es dort zu lassen, wo jemand es findet.
Nicht alles sagt man laut. Der eine hinterlässt Anweisungen unter einer Tür, der andere heftet eine Drohung dorthin, wo sie die richtige Person liest, mancher schreibt einen Brief, den er nie übergeben wird. Die Blätter bleiben, wo du sie hinlegst, vergilben, zerfallen. Und will jemand nicht, dass eine gewisse Notiz auf der Welt bleibt, genügt ihm ein Feuerzeug.
Ein Hörer an der Wand, und am anderen Ende der Leitung wartet jemand.
Das Telefon ist erst seit Kurzem in der Stadt, und nicht jeder traut ihm. Es steht in den Stationen, in den Ämtern des Gesetzes, in den Gebäuden der Verwaltung, und um es zu gebrauchen, muss man zahlen: erst fürs Anrufen, dann für jede Minute, die man spricht. Wer es eilig hat, redet kurz. Wer es braucht, zahlt.
Du brauchst den Telegrafendraht nicht vor dem Haus: es genügt ein Vogel und einer, der schreiben kann.
Du schreibst zwei Zeilen, bindest das Blatt ans Bein, und der fliegt los. Hast du jemandem etwas zukommen zu lassen, kannst du auch ein paar Dollar hineinstecken. Und ziehst du vor, dass niemand weiß, wer die Botschaft schickte, gibt es eine andere Art Blatt, und es trägt kein Adler, sondern eine Krähe.
Das Grau an den Schläfen lässt sich verbergen, und mancher schwört, blond geboren zu sein.
Der Barbier hält die Fläschchen in Reih und Glied auf dem Bord: Kastanie, Rabenschwarz, Kupfer, das Blond, das im Licht des Sonnenuntergangs wie Gold scheint. Man kann sich den Bart aufhellen, das Haar verdunkeln oder sich eine Farbe erfinden, die es in der Natur nicht gibt, und die Leute rätseln lassen. Es ist ein kleiner Feinschliff, den keiner sofort bemerkt und der alles ändert.
Auch ein Gesetzloser muss sich früher oder später den Schlamm abwaschen.
Ein heißes Bad in einem Zimmer über dem Saloon, eine eisige Tränke im Morgengrauen, ein echtes Bett nach Wochen im Sattel. Es sind die kleinen Dinge, die einen Mann von einer Bestie trennen, und die Grenze bietet wenige davon. Der eine teilt sie mit jemandem, und der andere wäscht sich bloß die Hände, ehe er weiterzieht.
Manche Bärte trägt keiner in der Stadt: die haben nur die alten Goldsucher und die durchreisenden Prediger.
Der Barbier holt ein zweites Album hervor, jenes, das er gewöhnlich nicht zeigt: Trachten, wie man sie an Bergleuten sieht, an den Matrosen von Saint Denis, an den Bauern der Täler. Ein Kinnbärtchen eines Südstaaten-Gentlemans kostet so viel wie ein Mantel, zwei Koteletten so viel wie ein Kaffee. Es ist der Katalog dessen, der jemandem gleichen will, den es wirklich gibt, keinem Modeblatt.
Was man tut, wenn die Arbeit getan ist und der Abend lang.
24Wer nicht einzustecken versteht, sollte die Fäuste gar nicht erst heben.
In zwei vergessenen Winkeln der Grenze steht ein Schiedsrichter, der dir für ein paar Dollar Leute gegenüberstellt, die dafür bezahlt werden, dich zu strecken. Du lernst zu parieren, auszuweichen, zuzuschlagen, wenn der andere Luft holt. Dann, wenn du Mumm hast, rufst du jemanden beim Namen, den du kennst, und holst ihn in den Kreis. Die Rangliste lügt nicht, und in der Stadt weiß man, wer oben steht.
Der Weg ist lang, und nicht allen, die du triffst, geht es gut.
Da ist einer, der aus dem Gebüsch brüllt, die Pistole im Nacken eines anderen, einer, dem der Mumm fehlt, allein ein Stück Wald zu durchqueren, einer, der dich anhält und fragt, ob du zufällig einen Verband oder eine Handvoll Beeren hast. Niemand zwingt dich anzuhalten. Doch die Dankbarkeit der Grenze misst sich in Münzen, und manchmal in etwas Seltenerem: der Erinnerung, dass man dir geholfen hat.
Zwanzig zu eins. Es genügt, ein einziges Mal richtig zu raten.
Im hinteren Teil von fünf Schenken hängt ein hölzernes Rad an der Wand genagelt oder steht im Boden verankert. Du musst die Regeln nicht kennen: wähl eine Zahl, leg hin, was du hast — Münzen, oder auch nur eine Armvoll Holz — und warte, bis die Klinke zu reden aufhört. Wer niedrig setzt, verbringt einen Abend damit. Wer die Zwanzig setzt, ein Leben.
Sieben Männer starben, ohne zu verraten, wo sie ihren Anteil versteckt hatten. Doch sie hinterließen Hinweise.
Sieben steinerne Gestalten stehen an einem vergessenen Ort, und jede flüstert ihr Rätsel. Sie deuten auf nichts: sie beschreiben. Eine Spiegelung, eine Form im Fels, einen Ort, wo das Wasser etwas tut, das es anderswo nicht tut. Wer die Landschaft zu lesen versteht und die Geduld hat, ein zweites Mal mit dem rechten Auge zurückzukehren, kann ans Licht bringen, was die Zeit zurückzufordern versuchte. Doch die Schlüssel sind sieben, und die Truhe öffnet sich nur einmal: wer als Zweiter kommt, findet bloß aufgewühlte Erde.
Hast du dem ganzen Landkreis etwas mitzuteilen, brauchst du nur einen Nagel und einen Pfahl.
Gesuchte, Versteigerungen, Stellenanzeigen, Drohungen, Liebeserklärungen: die Telegrafenmasten erzählen, was die Leute nicht den Mut haben, ins Gesicht zu sagen. Das Blatt bleibt ein paar Tage dort, dann holen Wind und Regen es sich. Wer vorbeikommt, liest. Wer etwas einzuwenden hat, reißt es ab.
Ein Hammer, vier Nägel und ein Blatt: und plötzlich weiß der halbe Landkreis, was du wissen lassen willst.
Das Flugblatt heftest du hin, wo du magst, betrachtest es von Nahem, liest es Seite um Seite. Du kannst auch einen Preis darauf setzen und es verkaufen: es gibt Männer, die dafür zahlen, sich den Platz zu nehmen, den ein anderer an der richtigen Mauer errungen hat. Und stört dich eine Anzeige, hast du immer einen Hammer.
Ein Cent Papier, und für einen Augenblick bist du der reichste Mann des Landkreises.
Auf dem Tresen jedes Krämerladens, neben den Bohnentöpfen, liegt ein Stapel schlecht bedruckter Lose. Du kaufst eines, fährst mit dem schmutzigen Nagel darüber, und die Welt bleibt stehen. Einer schwört, aus einem dieser Blätter einen Barren gezogen zu haben. Die meisten ziehen bloß einen Vorwand, ein weiteres zu kaufen.
Die Klinge zwischen den Fingern, und dreißig Sekunden, um herauszufinden, wie sehr du dir selbst traust.
In fünf Saloons steht ein Tisch mit einem ins Holz gerammten Messer und zwei Schemeln gegenüber. Man spielt nicht um Geld: man spielt um das Gesicht, das der andere macht, wenn er schneller wird und danebentrifft. Es ist der älteste und dümmste Zeitvertreib der Grenze, und gerade darum kommt er nie aus der Mode.
An der Grenze redet man wenig: was zählt, sagen die Schultern, der gelüftete Hut, die Art, wie einer in den Saloon tritt.
Für fast alles gibt es eine Geste: sich auf die Stufe setzen, sich eine Zigarette anzünden, ins Notizbuch schreiben, vor dem Stall Gitarre spielen, dem langsam Beifall klatschen, der Unsinn geredet hat. Und dann ist da die Art zu gehen — wie ein Revolvermann, wie ein Grünschnabel, wie ein sturzbetrunkener Mann — die deine Figur erzählt, noch ehe sie den Mund aufmacht. Mit dem, der dir nahesteht, kannst du die Hand schütteln, dich umarmen oder ihm die Ohrfeige verpassen, die er verdient.
Die Karten lügen nicht. Die Leute, die drumherum sitzen, die schon.
Sechs Tische, vom schiefen Tischchen der Station von Flatneck bis zum Filz des Flussdampfers. Hier spielst du nicht gegen das Haus: du spielst gegen den Mann dir gegenüber, der zu begreifen versucht, warum du eine halbe Sekunde zu lang gezögert hast. In Tumbleweed ist der Preis zum Mitspielen zehnmal so hoch wie in Valentine, und das ist kein Zufall: dorthin geht man zum Spielen, nicht um den Abend zu verbringen.
Zwei Beinwürfel und zwanzig Sekunden, um zu entscheiden, was dein Abend wert ist.
Der Croupier des Flussdampfers hebt nie die Stimme: die hebt der Tisch. Man setzt in Schichten, über die Linie, hinter die Linie, auf die harten Zahlen, und dann halten alle den Atem an, so lange die Würfel brauchen, um liegen zu bleiben. Es ist der Tisch, an dem man schneller gewinnt als irgendwo sonst in der Stadt, was auch heißt, der einzige, an dem man vor Mitternacht ohne Mantel dastehen kann.
Ein Magnesiumblitz, eine halbe Sekunde Reglosigkeit, und dieser Augenblick bleibt für immer.
Du trägst den Apparat umgehängt und nimmst ins Bild, was keiner mehr ansieht: den Rauch des Zuges, der in den Bahnhof einfährt, das Gesicht eines Freundes unter dem Hut, den Fluss im Sonnenuntergang. Willst du ein anständiges Bildnis, stellst du das Stativ auf, nimmst Haltung an und lässt das Licht arbeiten. Dann müssen die Platten ins Atelier von Blackwater, wo jemand sie in die Bäder taucht und sie dir entwickelt zurückgibt — mit einer eingravierten Nummer, denn eine Fotografie ist ein Dokument, keine Erinnerung.
Nachts, hinter einer Gasse von Saint Denis, wartet jemand mit einer Machete in der Hand.
Es ist kein gewöhnlicher Mann: die Kugeln gleiten an ihm ab, oder das Messer ritzt ihn nicht, je nachdem, an wen du gerätst. Man muss es rasch begreifen, denn er begreift dich sofort. Was er bei sich trägt, lässt er unweit zurück, in einem Sack, den man nur sieht, wenn man zu schauen versteht.
Dort oben, wo der Schnee nie schmilzt, gibt es einen, der hinabfährt, um des Hinabfahrens willen.
Ein Holzschlitten, ein weißer Hang und die Kälte, die ins Gesicht schneidet. Man verdient nichts dabei und verliert nichts: man kommt lachend unten an und steigt wieder hinauf, um es zu wiederholen. Gewisse Dinge tut man an der Grenze nur, weil es sich lohnt, sie zu tun.
Der einzige Ort der Stadt, an dem man einen ganzen Abend verbringen kann, ohne einen Dollar zu zücken.
Auf der Wiese hinter dem Hafen haben sie die Buden aufgeschlagen, und am Abend gehen sie alle zugleich an. Da ist das Karussell mit den Holzpferden, mit dem Grammophon, das stets dieselbe Weise spielt und nie müde wird. Da sind die Sitze an den Ketten, die sich drehen, bis du eins wirst mit der warmen Luft, die vom Fluss aufsteigt. Und da ist das große Rad, das langsam steigt und keine Eile hat, dich wieder hinunterzubringen: von dort oben wirkt Saint Denis fast wie ein friedlicher Ort, der Fluss und die Dächer und die Lichter des Hafens, und für ein paar Minuten sucht dich niemand. Man zahlt für keines der drei etwas. Es ist das Einzige in dieser Stadt, das nichts kostet.
Die Füße berühren nichts mehr, und für einen Augenblick auch die Gedanken nicht.
Sitze an eisernen Ketten, die sich drehen, bis du eins wirst mit der warmen Luft, die vom Fluss aufsteigt. Es braucht keinen Fahrschein und keine Ausrede: man setzt sich, lässt den Kopf nach hinten fallen, und für zwei Minuten wird Saint Denis zu einem Fleck kreisender Lichter.
Zwanzig Schritte, zwei Männer, ein einziger Sonnenuntergang.
Wenn die Worte enden und die Hände zu zittern beginnen, bleibt nur, die Schritte zu zählen und sich umzudrehen. Niemand zählt für dich, niemand streicht den Einsatz ein: man setzt das Einzige aufs Spiel, das man nicht wieder einstecken kann. Wer stehen bleibt, nimmt sich die Straße; wer fällt, lernt die Geduld des Krankenhauses.
Die Zahl wählst nicht du: die wählt das Rad, und es hat kein Gedächtnis.
Drei Tische an drei verschiedenen Orten, vom abgewetzten Tuch des Saloons von Tumbleweed bis zum sauberen Filz des Flussdampfers von Saint Denis. Du nimmst deine Jetons einer Farbe, streust sie über den Teppich wie Samen und siehst zu, wie die Kugel mit dem Messing hadert. Wer auf Rot oder Schwarz spielt, kommt lange durch. Wer die bloße Zahl setzt, hat einen einzigen Abend, doch er erinnert sich jahrelang daran.
Von dort oben wirkt Saint Denis fast wie ein friedlicher Ort.
Es steigt langsam, das Rad, und hat keine Eile, dich wieder hinunterzubringen. Man gelangt zu viert hinauf, betrachtet den Fluss und die Dächer und die Lichter des Hafens, und für ein paar Minuten sucht dich niemand. Es kostet nichts. Es ist das Einzige in dieser Stadt, das nichts kostet.
Drei Pfeile, eine Korkscheibe und das Gesicht dessen, der gerade eine Summe laut ausgesprochen hat.
Die Scheibe trägst du bei dir und hängst sie hin, wo du magst: an eine Saloonwand, in die Scheune, an die Hauswand. Dann findest du jemanden, der so daran glaubt wie du, ihr entscheidet, was der Abend wert ist, und man beginnt von hunderteins hinab zur Null zu zählen. Es gibt keine Bank, kein Haus, das gewinnt: es gibt nur den, der zu zielen versteht, und den, der behauptet, es zu können.
Fünf Mäuler aus Eisen und Messing, und alle haben Hunger.
Auf dem Deck des Flussdampfers stehen in einer Reihe die neuen Maschinen aus Kalifornien: du ziehst den Hebel, drei Eisenwalzen drehen sich, und für einen Augenblick übertönt das Getöse der Zahnräder das Rauschen des Flusses. Dann bleiben sie eine nach der anderen stehen, und die dritte lässt sich mit Absicht warten. Manchmal fallen Münzen in die Schale, und das halbe Deck dreht sich um, um zu sehen, wer es war. Es ist das ehrlichste Spiel des Dampfers, denn es sitzt niemand auf der anderen Seite des Tisches, dem man die Schuld geben kann.
Einen Mann beurteilt man auch danach, wie er die Zigarette hält.
Eine Zigarette im Windschatten anzünden, den Schirm am Flussufer aufspannen, die Uhr herausziehen und zu verstehen geben, dass man es eilig hat, einen Fächer in der Hitze der Sümpfe wedeln. Es sind die Gesten, die die Stunden zwischen einer Arbeit und der nächsten füllen. Und dann sind da die Schubladen: in den verlassenen Häusern, in den vergessenen Kisten hat jemand etwas zurückgelassen, das sich mitzunehmen lohnt.
In der Öffentlichkeit schüttelt man sich die Hand. Der Rest ist Sache zweier Menschen und einer geschlossenen Tür.
Ein angebotener Arm, um die verschlammte Straße zu überqueren, eine unter dem Saloontisch gehaltene Hand, während die anderen spielen, ein Kopf, an eine Schulter gelehnt auf dem Sitz einer Kutsche, eine im Voraus bezahlte Nacht in einem Hotelzimmer. Es sind die Gesten, die aus zwei Figuren eine Geschichte machen, und an dieser Grenze gelten sie so viel wie ein Vertrag: niemand kann sie erzwingen, und niemand kann sie vortäuschen. Man fragt, und der andere entscheidet, ob er antwortet.
Einundzwanzig, nicht mehr. Der Rest ist Übermut.
Vier Tische verstreut über Rhodes, Blackwater, Van Horn und den Flussdampfer: vier Geber, die nie ein Wort zu viel sagen. Man spielt um ein paar Groschen, wie man es in den Hinterzimmern immer schon getan hat, und es ist nicht das Geld, das dich sitzen hält: es ist jener Augenblick, in dem du sechzehn hast und weißt, dass du aufhören solltest.
Man verletzt sich. Jemand muss die Leute wieder auf die Beine bringen.
4Die Grenze fragt dich nicht um Erlaubnis: sie fragt dich nach Essen.
Jede Meile zu Fuß leert dir die Kehle noch vor dem Magen, und wer läuft, zahlt doppelt. Die Kälte der Berge weckt dir den Appetit, die Sonne der Wüste dörrt dir die Lippen, und der Schlamm am Leib bringt dir früher oder später Fieber. Wer lernt, den eigenen Leib zu lesen, kommt durch; die anderen schleppen sich müde dahin, außer Atem, unfähig, auch nur eine Pistole ruhig zu halten.
Wo die Kugel endet, beginnt die Arbeit des Arztes.
Dreizehn Städte, dreizehn Praxen und ein Mann oder eine Frau mit der Tasche bereit zu jeder Stunde. Wenn ein Bürger in den Staub fällt, trägt eine Taube die Nachricht, und jemand schirrt den Wagen an. Am Ort betrachtet man die Wunde, begreift, ob es ein Bär, ein Sturz oder das Blei eines Feiglings war, und wählt das rechte Heilmittel. Wer nicht rechtzeitig kommt, wird es dennoch ins Register schreiben.
Jede Wunde wird früher oder später zu einer Zeile Tinte. Und die Tinte bleibt weit länger als die Narbe.
Wer im Krankenhaus arbeitet, näht nicht nur: er öffnet die Akte, notiert das Datum, die Art der Wunde, wie lange du gelegen hast und, wenn du es sagen magst, wer dich so zugerichtet hat. Diese Akte lässt sich Monate später wieder öffnen, vor einem Sheriff, der wissen will, wie oft du mit demselben Loch in derselben Schulter auf der Bahre ankamst. Mancher belügt den Arzt deswegen. Mancher zahlt, damit eine Zeile ungeschrieben bleibt.
Das Wasser ist das Einzige, was die Grenze verschenkt. Die Rechnung stellt sie hinterher.
In den Bergbächen trinkt man aus hohler Hand, ohne nachzudenken; in den Sümpfen genügt ein Schluck, und du verbringst den Tag zusammengekrümmt. Wer gelernt hat, führt bei sich, womit er kochen kann, und nimmt sich die nötige Zeit, denn abgekochtes Wasser schadet nicht nur nicht: es bringt wieder auf die Beine.
Und dann sind da jene, die das Gesetz umgehen. Auf eigene Gefahr.
14Es gibt einen Bettler, der dir nachts für ein paar Groschen sagt, welche Tür nicht richtig verschlossen ist.
Man beginnt bei den abgelegenen Hütten, wo dir schlimmstenfalls ein bellender Hund begegnet. Dann, wenn die Hand sicherer wird, steigt man auf: Ranches, Villen, Herrenhäuser mit Samtvorhängen und Besitzern, die mit dem Gewehr neben dem Bett schlafen. Alles, was du dir auf den Rücken lädst, verlangsamt dich und macht dich kenntlich, und draußen wartet immer einer, der es dir abkauft, ohne Fragen zu stellen.
Die Toten brauchen ihre Ringe nicht mehr, und die Erde der Friedhöfe ist weicher als die der Felder.
Es ist das Handwerk dessen, der keinen Magen für Schießereien hat, aber auch keine Skrupel. Man kommt mit dem Hut in der Hand, mimt ein Gebet, solange der Küster wegsieht, und stößt dann die Schaufel in den Grund. Keine Wachen, die schießen: nur die Möglichkeit, dass ein Vorübergehender dich sieht und in die Stadt läuft, um es zu erzählen, und dann hast du wenige Augenblicke, um zu entscheiden, was für ein Mann du bist.
Wenn dir nichts mehr bleibt, bleibt dir immer noch der Hut, den du in der Hand hältst.
Du lehnst dich an eine Mauer, senkst den Blick und wartest. Einer geht vorüber, einer bleibt stehen und lässt eine Münze fallen. In den fetten Städten hat man mehr zu geben, aber auch mehr Eile, einen Sheriff zu rufen, der dich fortschafft. Je mehr Zeit du auf der Straße verbringst, desto besser lernst du, aufzufallen, ohne verjagt zu werden: auch das ist ein Handwerk, mag es keiner so nennen.
Keine Bank hütet deine Geheimnisse besser als ein Meter Erde und eine Zahlenfolge, die nur du kennst.
Fern der gepflasterten Straßen, wo niemand vorbeikommt und niemand hinsieht, kann ein Mann der Erde anvertrauen, was er nicht am Leib haben will, wenn man ihn anhält. Es braucht eine gute Schaufel, einen Ort, an den du dich auch im Dunkeln erinnerst, und die Disziplin, nicht zu oft zurückzukehren. Denn die Erde bewahrt Geheimnisse, die Gewohnheiten nicht.
Eine beladene Kutsche bricht im Morgengrauen auf, und in einer Gasse von Saint Denis weiß immer einer, welche Straße sie nimmt.
Es ist das älteste Handwerk der Grenze: in einer Kurve zu warten, den Staub im Mund, dass etwas kommt, das mehr wert ist als du. Die Eskorte ist zahlreich und ergibt sich nicht, und solange ein einziger Mann noch steht, öffnet sich der Wagen nicht. Doch wenn der Plan hält, sitzt du in einer Viertelstunde wieder im Sattel, mit schweren Taschen und niemandem, der weiß, wohin du reitest.
Jede Nacht durchquert eine Lokomotive die Grenze, beladen mit Gütern, die keinem gehören, den du kennst.
Gerüchte kauft man, wie alles andere auch. Es gibt einen, der weiß, wann das Eisen kommt und was es im Bauch trägt, und für ein paar Dollar sagt er es dir. Dann bleibt der schwierige Teil: ein stählernes Ungetüm in voller Fahrt zu stoppen und der Eskorte standzuhalten, die gut schießt und nicht aufhört, nachzurücken. Wer überlebt, teilt die Ladung im Morgengrauen, fern der Gleise.
Jede Stadt hat einen Winkel, wo die Ware den Besitzer wechselt, ohne dass jemand nach einer Quittung fragt.
Es ist kein Laden und hat kein Schild: es ist eine Art zu gehen, ein Nicken zum richtigen Passanten, eine Hand, die sich einen Spalt öffnet, um zu zeigen, was sie trägt. Die Leute kaufen gern und zahlen wenig, denn sie wissen genau, was sie kaufen. Und einer läuft, kaum hast du die Ecke passiert, hin und wieder zum Sheriff, um es zu erzählen.
Hinter dem Schalter aus poliertem Eichenholz schläft das Geld des halben Landkreises, und die Eiche ist gar nicht so dick.
Manche jagen ein Leben lang dem goldenen Vlies nach, und andere beschließen, es sich dort zu nehmen, wo es ein anderer schon angehäuft hat. Es braucht eine feste Hand, einen Gefährten, dem du traust, und die Gewissheit, einen offenen Fluchtweg zu haben: die bewaffneten Wachen kommen schnell und stellen keine Fragen. Wer es schafft, geht mit einem schweren Sack hinaus und dem dringenden Bedürfnis, jemanden zu finden, der nicht fragt, woher er kommt. Wer es nicht schafft, bleibt auf dem Marmor des Vorraums liegen.
Irgendwo, fern der ausgetretenen Wege, steigt zu jeder Stunde Rauch aus einer Hütte. Und niemand kocht dort Mittagessen.
Es ist ein Handwerk, das eher Geduld als Mut verlangt: sammeln, gären lassen, warten, destillieren, und erst zum Schluss sich auf die Straße machen, um die Flaschen abzusetzen. Wer kauft, trinkt gern, doch jeder Zweite ist bereit, es dem Sheriff zu stecken, kaum hast du die Ecke passiert. Und die Hütte selbst ist nie wirklich sicher: es gibt immer einen anderen Schmuggler, der findet, dein Lager stünde besser in seinem.
In der Zentrale genügt wenig, damit der halbe Landkreis im Dunkeln bleibt. Was danach geschieht, hängt allein von dir ab.
Es ist eine Arbeit für feste Hände, nicht für lockere Abzüge: der Strom verzeiht keine Hast, und wer ohne Vorsicht seine Finger hineinsteckt, erzählt nicht, wie es ausging. Doch wenn die Dunkelheit fällt, wird die Stadt blind, und gewisse feine Wände bleiben ohne Bewachung. Dann beginnt der langsamere Teil, und der gefährlichste: den Mann zu finden, der solche Ware wirklich kauft, und ihn zu erreichen, ehe jemand zwei und zwei zusammenzählt.
Die Toten brauchen nicht mehr, was sie am Leib tragen.
Wer auf der Straße fällt, lässt ein paar Groschen zurück, eine Feldflasche, eine Handvoll Patronen. Es ist kein Vermögen, und es macht dich nicht reich: es ist der kleine Tribut, den die Grenze dem zahlt, der den Magen hat, sich zu bücken und zu durchsuchen. Der eine tut es aus Not, der andere aus Gewohnheit, mancher gar nicht.
Jedes Wort, das den Landkreis durchquert, läuft über einen Kupferdraht, und das Kupfer kann kein Geheimnis wahren.
Es braucht einen einsamen Mast, einen Werkzeugkasten und die Bereitschaft, einen Schlag hinzunehmen, der dir eine Stunde lang die Hände zittern lässt. Was du hörst, ist keinen Dollar wert: es ist weit mehr wert, wenn du weißt, wen es interessiert. Aber achte darauf, wohin du greifst, denn das Holz des Masts ist alt, und der Strom macht keinen Unterschied zwischen Neugierigen und Dieben.
Es gibt einen Mann, tief in der Wüste, der Kisten verkauft, die man besser nicht fallen lässt.
Das Dynamit hat keinen Herrn und macht keine Unterschiede: es öffnet Felsen, wie es Tresore öffnet, und öffnet ebenso den, der es schlecht handhabt. Man legt es, wo es gebraucht wird, rollt den Draht bis zu einer Deckung aus, drückt den Hebel. Dann kommt ein Augenblick der Stille, in dem du begreifst, ob du weit genug weg bist.
Eine Warnung kann man überhören. Eine Handvoll aufgewühlter Erde nicht.
Es gibt Männer, die, statt einen Posten vor ihr Lager zu stellen, etwas unter den Pfad legen, der dorthin führt. Es stellt keine Fragen, ermüdet nicht, schläft nicht ein und ändert nicht seine Meinung: es wartet, tagelang, auf jeden, der vorüberkommt. Das Handwerk liegt ganz darin, die Stelle zu wählen, und der Fluch liegt darin, sie sich zu merken: die Erde unterscheidet nicht zwischen einem Feind, einem durchreitenden Viehtreiber und dem Gefährten, der zurückkommt, um zu sehen, ob es noch da ist.
Was nun folgt, bestätigt niemand. Es sind Geschichten, die man abends erzählt, wenn das Feuer niedrig ist und die Flasche ebenso, und die hin und wieder einer mit eigenen Augen gesehen haben will. Nehmt sie für das, was sie sind.
2Manche schwören, nachts Männer gesehen zu haben, die keinen Schatten warfen.
Man erzählt von einem dunklen Fläschchen, das jeden für immer verändert, der daraus trinkt. Von dem Moment an wird die Sonne zum Feind und die Nacht zum Zuhause; der Hals eines Fremden wird zur Versuchung, und jeder Biss macht ein wenig weniger menschlich und ein wenig stärker. Das Gesetz begreift nicht, was geschieht, doch es hat gelernt, die Zeichen zu erkennen, und wenn es sie sieht, eilt es herbei. Nicht alle, die in diese Geschichte eintreten, kommen wieder heraus.
Manche schwören, einen Mann in den Wald gehen und einen Wolf herauskommen gesehen zu haben.
Es ist nichts, was man im Saloon erzählt: an gewissen Abenden nimmt einer die Gestalt eines anderen an, oder die eines Tieres, und wandelt durch die Grenze mit Augen, die nicht die seinen sind. Es dient den Geschichten, die jemand, irgendwo, sich die Mühe macht in Szene zu setzen: die Erscheinungen, die durchreisenden Fremden, die Gesichter, die nicht wiederkehren. Dann kehrt man zurück, wie man war, und niemand stellt Fragen.
Es gibt ein Gesetz, und es gibt jene, die es durchsetzen.
10Eine Unterschrift am Fuß eines Blattes wiegt schwerer als eine Pistole, wenn es die richtige Unterschrift ist.
Es gibt ein Handwerk, das man im Sitzen ausübt: Urkunden aufsetzen. Das Rathaus registriert Käufe, Schulden, Ehen und Scheidungen; der Sheriff gewährt das Recht, eine Waffe zu tragen; der Marshal zeichnet die Haftbefehle, die Türen öffnen. Und jeder kann schriftlich festhalten, was er gesehen hat, oder anzeigen, was er erlitten hat. Das Dokument bleibt, man zeigt es vor, übergibt es, und manchmal ist es mehr wert als zehn Zeugen.
Ein gestempeltes Blatt, das der Welt sagt, dass, was du tust, du im Recht tust.
Im Einwohnermeldeamt kauft man die Erlaubnisse: die zum Schwingen der Spitzhacke in den Minen, die zum Jagen, die zum Zähmen von Pferden. Sie kosten wenig und gelten nur wenige Tage, dann müssen sie erneuert werden, wie man hierzulande alles erneuert. Sie in der Tasche zu haben macht dich nicht reicher: es macht dich schlicht zu jemandem, dem man nichts vorwerfen kann.
Die Regierung zahlt für die Namen, die sie nicht mehr in den Zeitungen lesen will.
Hin und wieder erscheint am Anschlagbrett ein neues Gesicht: ein Bandenführer, zwischen den Felsen verschanzt, ein Schuft, den man lebend zurückbringen soll, jemand, den man am Ende einer Gasse aufspüren muss. Manche Aufträge schließt man mit zwei Worten und ein wenig Spürsinn. Andere enden mit dir allein vor einem halben Dutzend gezückter Gewehre. Das Blatt sagt dir nie, welcher der beiden dir in die Hand geriet, bis du am Ort bist.
Ein an das Holz genageltes Blatt, ein Gesicht darauf gedruckt und eine handgeschriebene Summe.
Die Anschlagbretter der Stationen erzählen, wer aufgehört hat, ein Bürger zu sein. Wer den Stern trägt, hängt einen Namen dort auf und legt aus eigener Tasche die Belohnung dazu; wer Magen und Pferd hat, reißt es ab und bricht auf. Das Blatt sagt nicht, wo der Gesuchte sich versteckt, es sagt nur, wo jemand schwört, ihn vorbeiziehen gesehen zu haben. Der Rest ist Spürsinn, Geduld und der Wille, ihn atmend zurückzubringen.
Alles, was du getan hast, steht irgendwo geschrieben, mit Datum und dem Namen dessen, der es dir vorgeworfen hat.
Hinter dem Tresen des Archivs liegen die Aktenbündel: Namen, Ausweisnummern, alte und neue Anklagen. Ein Beamter kann sie öffnen, eine Zeile hinzufügen, eine Strafe festsetzen und entscheiden, wie viele Stunden du auf der Insel verbringst. Eine Akte löscht man nicht, indem man sich taub stellt: es braucht jemanden mit genug Rangabzeichen, um dieses Blatt herauszureißen. Und gerade dieses Blatt schickt, kaum unterzeichnet, ein Boot, das dich holt.
Nach Sisika gelangt man nicht zu Pferd. Man gelangt hin per Boot, mit Ketten an den Knöcheln.
Man setzt dich auf einer Felseninsel ab und reiht dich mit anderen Schuften ein, vier Gewehre im Rücken. Von da an kaufst du dir die Zeit mit Mühsal: wer auf den Feldern arbeitet, in der Küche oder vor dem Ofen, sieht seine Strafe schrumpfen, wer die Hand hebt, sieht sie wachsen. Im Hof, zur Freistunde, lernt man, dass drinnen ein anderer Markt herrscht: einer hat ein Messer versteckt, einer kennt die Wachen, einer hat ein Boot gesehen. Durch das Haupttor hinauszugehen ist der langsame Weg. Der andere kostet teuer und endet oft auf dem Grund des Flusses.
In vier Städten steht ein Podest, das das Publikum gut kennt.
Das Gesetz der Grenze endet stets am selben Ort: ein Strick, eine Falltür und ein Hebel. Es geht nicht so rasch wie in den Erzählungen, und in den Sekunden danach bleibt noch Raum für einen Freund mit einem Messer und ruhigen Händen. In Saint Denis hat man etwas Moderneres versucht, mit Strom, und es ist für niemanden besser ausgegangen.
Du musst nicht rufen, wer du bist: es reicht, die Jacke zu öffnen.
Den Stern trägt man am Leib und zeigt ihn, wenn es nötig ist. Das Metall erzählt die Laufbahn besser als jede Vorstellung: der eine hat einen aus Bronze, frisch überreicht, der andere trägt einen goldenen, von den Jahren abgetragen. Wer dir gegenübersteht, sieht ihn, und von dem Moment an weiß er genau, mit wem er es zu tun hat.
Ein Blechstern, ein Pferd und der ganze Landkreis, den es im Zaum zu halten gilt.
Du stempelst die Schicht im Büro, nimmst die Handschellen und deinen Anteil Blei, und dann gehört die Straße dir. Wer den Stern trägt, entscheidet, wer die Nacht auf einer Pritsche verbringt und wer im Kittchen. Es ist kein Handwerk, das man allein ausübt: ohne einen Kollegen im Rücken ist eine Festnahme im Nirgendwo nur eine Gelegenheit, sich erschießen zu lassen. Wer im Rang steigt, öffnet die gute Waffenkammer, die gepanzerten Wagen und das Recht, die Register zu unterschreiben.
Gewisse Straßenbiegungen haben einen schlechten Ruf, und das nicht zu Unrecht.
Es gibt erzwungene Durchgänge, wo einer gelernt hat, dass sich das Warten lohnt. Es geschieht nicht immer: oft ziehst du vorüber und siehst niemanden. Doch wenn es geschieht, merkst du es sofort, am ersten Schuss, der dir nah vorbeipfeift. Dann hast du zwei Möglichkeiten, und keine bringt dir einen Cent ein: bleiben und schießen, oder die Sporen geben und dich nicht umdrehen.
Der Landkreis ist nicht der aus den Büchern. Hier wurden ganze Städte wieder aufgebaut, verlassene Häuser neu geöffnet, Siedlungen dort errichtet, wo zuvor nur Gras stand. Dies sind die Orte, die es allein hier gibt.
12Zwei Orte, am Leben gehalten von zwei verschiedenen Dingen: dem Staub und der Kohle.
Armadillo hat sich von der Seuche erholt und steht noch immer an seiner Sandstraße. Annesburg lebt darunter, in den Stollen, und oben sieht man nur das Schwarze, das herauskommt. Keiner der beiden ist ein schöner Ort. Beide haben Arbeit.
Die letzte Stadt, ehe das Gesetz zur Ansichtssache wird.
Stück für Stück wieder aufgebaut, mit ihrer Kirche und dem Kamm der Mühle, der aufs Wasser blickt. Von hier an werden die Straßen breiter und die Fragen seltener.
Der Landkreis ist voller Dächer, die auf keiner Karte auftauchen.
Gehöfte und Kate, überall verstreut, die Häuser der Quellenarbeiter, eine Schule, ein Baumhaus und eines in den Hügel gegraben. Dann Nordheim, Ratsfork, Wapiti und Colter, wieder aufgerichtet, die Eisenbahn, die sie verbindet, und zwei Keller, deren Eingang man besser verschweigt.
Wo die Pferde mehr wert sind als die Menschen, und das zu Recht.
Die Ranch mit dem Herrenhaus, und ein Stück weiter die Rennbahn: Hindernisse, Rennen und ein Buchmacher, der das Register der Wetten führt. Es ist der Ort, an dem sich zeigt, ob das Pferd, das du teuer bezahlt hast, wirklich etwas taugt.
Eine Insel, wo die Hitze nie vergeht und die Schiffe selten anlegen.
Zuckerrohr, spanische Ruinen und eine Garnison, die aufgehört hat, die Tage zu zählen. Man gelangt zufällig hin oder weil einer es so beschlossen hat, und wieder fortzukommen ist schwieriger, als anzulegen.
Jenseits des Flusses spricht das Gesetz eine andere Sprache, und oft spricht es gar nicht.
Chuparosa und Escalera mit den niedrigen, weißen Häusern, das Fort in der Oase, das Gefängnis, der Militärposten. Es gibt eine Tabakplantage, eine Brennerei, einen Hafen und eine Brücke, die der einzige Weg ist, rasch zurückzukehren. Torquemada überblickt alles von oben.
Die Baumwolle ist am Ende, die feinen Manieren nicht.
Caliga Hall steht noch am Ende der Allee, mit den weißen Säulen und der Erinnerung an das, was zuvor war. Im Ort empfängt der Arzt, und die Karawanen halten gerade lange genug, um das Gerede in Gang zu bringen.
In der Stadt wäschst du dir den Schlamm von den Schuhen, aber nicht von den Händen.
Ein Gericht, wo die Dinge mit Papier entschieden werden statt mit Blei, ein Theater, das am Abend öffnet, ein Juwelier, der wiegt, was du ihm bringst, ohne zu fragen, wo du es her hast. Da ist das italienische Viertel, die Kathedrale, groß genug, die Sünden des Hafens zu fassen, der Totengräber, der mehr arbeitet, als ihm lieb ist. Und ein vertäutes Boot, das nachts das Gewerbe wechselt, und ein Ort am Ende einer Sackgasse, wo man sich für Geld die Fresse einschlägt.
Zwei Adressen, die niemand in Briefen nach Hause schreibt.
Sisika ist ein Zuchthaus auf einer Insel, und das Wasser ringsum taugt mehr als die Gitter. Thieves Landing ist, was übrig bleibt, wenn ein Hafen aufhört, sich zu verstellen: Baracken, morsche Kais und ein Piratenschiff vor Anker, das nirgendwohin fährt.
Duft von Harz, und von frisch gebackenem Brot.
Der Bergort von Grund auf neu errichtet, mit der Bäckerei, die öffnet, wenn es noch dunkel ist. Man lebt von Holz und Ruhe, und die beiden vertragen sich gut.
Der Ort, durch den alle ziehen und mancher bleibt.
Die Hauptstraße von Grund auf neu, das Holz noch hell an den Fassaden, die Wohnungen über den Läden. Es ist der erste Ort, den die meisten betreten, und für viele bleibt es der einzige, den sie Zuhause nennen.
Ein Hafen, in dem nichts Gutes mehr ankommt.
Wieder aufgerichtet, aber nicht gesäubert: es ist die Sorte Ort, wo niemand dich nach dem Nachnamen fragt. Außerhalb der Stadt, auf einer Anhöhe, steht eine Villa, über die man im Ort lieber nicht spricht.